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			1

			David cumplió los cuarenta y cinco años el día que supo que Susana, su esposa, se había liado con un compañero de trabajo. David no consideraba a Javier un amigo íntimo, pero sí mantenía con él la suficiente complicidad como para confesarle que llevaba meses atado a una obsesión. Javier había llegado a la empresa hacía casi un año. Venía del norte, era un buen profesional con años de experiencia en su trabajo; se hizo cargo de un departamento que había quedado hecho trizas por culpa de un anterior responsable incompetente. Poco a poco, consiguió levantar su negociado. Los compañeros le respetaban, los resultados comenzaban a ser buenos y los superiores le prestaban cada día mayor miramiento. Javier era responsable de un departamento, al igual que David, y aquella parentela profesional los hizo compartir reuniones, almuerzos de trabajo y algunos retiros de incentivos los fines de semana, donde acostumbraban la noche del sábado a compartir la última copa cuando todos se habían retirado a dormir.

			No habían emparentado tanto como para considerarse amigos íntimos, es verdad, pero a Javier no le importunó aquel almuerzo hace algo más de un mes donde David le confesó que sospechaba que su mujer le estaba engañando.

			—¿Has hablado con ella? —preguntó Javier.

			—No hago otra cosa que interrogarla. Le pido que me explique qué sucede entre nosotros y qué hay de verdad en aquellos malditos mensajes que leí en su móvil el invierno pasado.

			—¿Lees los mensajes de tu mujer?

			—Sí —opuso David—. Llevaba semanas rara, distante, esquiva. Desde que nos conocimos, ella hurga en mi teléfono, y a mí jamás me importa.

			—Y fue entonces cuando encontraste algo que no esperabas…

			—Era la tercera o cuarta conversación de WhatsApp. Le escribía a un tal J. Solo la letra. No había más. Lo abrí con el miedo a que el mundo comenzara a hundirse a partir de ese momento. Ella andaba por casa, y solo atiné a leer un par de líneas. Comentaban algo sobre una noche anterior, y memoricé una frase suya que decía: «Cuántas ganas de volver a estar cerca de ti…». Arrojé el teléfono al suelo y ella entró al cuarto al escuchar ruido. Me preguntó qué había sucedido, y entonces, mirándola a los ojos con odio, le vomité: «¿Quién es J?» Ella se agachó a recoger el aparato y salió de la habitación, y, al cabo de unos segundos, la escuché irse de casa. No la seguí. La esperé hasta que, pasadas cuatro o cinco horas, llegó con aspecto cansado. La seguí hasta su baño y volví a preguntar: «¿Quién es J?» Ella respondió: «¿Quién te dio permiso para entrar en mi teléfono? J. no es nadie, no existe J. Es una amiga que tú no conoces. Intercambiamos mensajes de un conocido con el que acaba de iniciar una relación. Me había confiado sus mensajes. Eso es todo».

			—Y no era cierto —presumió Javier.

			—No era cierto. Mentía —respondió David—. A partir de ese día, blindó su teléfono con una contraseña, y su actitud esquiva fue creciendo hasta que hace un par de semanas, harta seguramente de mis obsesiones, acabó confesando que J. era alguien por el que se sentía atraída.

			David carraspeó, ladeó la cabeza, y Javier sospechó que acabaría por emocionarse. Alargó su brazo y apretó sus manos, que temblaban junto a su copa de vino.

			—Quizá solo sea un flirteo sin importancia y tu mujer acabe por darse cuenta que es de ti de quien está enamorada —atinó a decir Javier.

			Todo comenzó a ir peor desde aquel día en que Susana le confesó a su marido que se sentía atraída por J. David descuidó sus obligaciones laborales, y aquello hizo que sus resultados se resintieran. No tardaron en llegar a los pisos superiores los rumores de que algo no iba bien. Los jefes llamaron a David y le preguntaron cuál era el problema. David sorteó aquel día el aviso aduciendo que estaban siendo jornadas de mucha presión en el departamento. Pero las semanas demostraron que los problemas persistían y que, lejos de solucionarse aquellos desajustes, volvían a poner al responsable del departamento en el disparadero de sus superiores. «Algo no va bien, David. Hemos invertido mucho en tu formación y en la formación de tu equipo. ¿Qué está sucediendo?», persistieron en saber.

			Pocos días después, la tarde de su cumpleaños, David llegó del trabajo y descubrió que Susana no estaba en casa. Se había marchado. Había vaciado los armarios, había desnudado el baño de sus habituales enseres de aseo y sobre su mesita de noche dejó una nota que decía: «No aguanto más. Tienes que aceptar que nuestra relación se ha acabado. Te ruego que no me busques». No era la felicitación que esperaba. David quedó paralizado durante toda la tarde. Cuando oscureció, consiguió levantarse de la cama y llamó a Javier, pero al otro lado del teléfono nadie contestaba.

			Se sentía roto por dentro. Necesitaba tomar perspectiva, era urgente ahuyentar tanto dolor. Subió a su coche y salió a recorrer la ciudad sin rumbo. Paró en la otra punta de donde vivía y pidió en un bar un trago cuando ya los relojes habían marcado la medianoche. Bebió la copa de un sorbo, regresó a la calle y caminó con torpeza, como un sonámbulo, con la mirada fija hacia un horizonte impreciso, ajeno a los pasos de cuantos se cruzaban con él. Por eso no vio al principio a Susana y Javier abrazados en la acera de enfrente. Fue la mujer la que se percató de su presencia. Lo halló perdido y tambaleante. Pidió a su amante que se quedara quieto y cruzó la carretera hasta conseguir parar a su marido. David la miró con extrañeza, pero, al cabo de unos segundos, le sonrió y se abalanzó hacia ella para abrazarla con saña.

			—Creí que me habías abandonado. ¿Dónde estabas? Regresemos a casa, por favor. Olvidemos todo lo que ha sucedido estos meses y tratemos de comenzar de nuevo. Celebremos que hoy es mi cumpleaños. Sé que no lo habías olvidado. Cambiaré aquellas cosas que no te gustan de mí, seré otro, haré lo que me…

			Susana le acercó un dedo a sus labios y le pidió que guardara silencio.

			—No es tan sencillo, David. Me he marchado de casa y no quiero volver a ella. Deseo que aceleremos el proceso de divorcio. No quiero nada de cuanto tenemos. Quédatelo todo. Pero, por favor, pónmelo fácil. No me guardes rencor. Hagamos las cosas civilizadamente.

			Susana hablaba con agitación, y no cesaba de mirar hacia la acera de enfrente. Fue entonces cuando David descubrió que Javier estaba quieto y parado al otro lado de la calle, mirando con atención, como esperando alguna señal para cruzar en dos zancadas. A David le bastó cruzar su mirada con la de su compañero de trabajo para comprenderlo todo. Luego miró a Susana, y un odio incontenible e inabordable le estalló por dentro. Se dirigió hacia donde esperaba Javier, pero, a mitad de calle, paró en seco. Le bastaron dos segundos para darse cuenta de que abofetearlo en plena calle no ahuyentaría el dolor que lo incendiaba. Salió de la escena, corrió hacia la esquina más próxima para alejarse con urgencia de la mirada de los dos amantes, y, al llegar a una zona de sombra, rompió a llorar.

			Los días siguientes fueron aún más difíciles. David acudió a la consulta de un médico conocido y le rogó que le firmara una baja laboral. Descartó volver a llamarla, tratar de convencerla de que estaba equivocada, recordarle que él seguía enamorado de ella, deseándola del mismo modo que cuando la vio por primera vez. Conocía bien a su esposa, sabía que nada le haría cambiar de opinión. Descartó del mismo modo llamar a Javier para recriminarle su miserable actitud, la bajeza con que administró la debilidad que él le había confiado en sus momentos de agitación y sospecha, sus frases huecas, su mentira, su impostura, su traición. Guardó una inaudita dignidad aun cuando supo que en el trabajo había trascendido el abandono y que la relación de Javier y Susana era la comidilla entre todos sus compañeros. Los jefes miraron para otro lado cuando les llegó la baja, pero acordaron que aquel departamento no podía volver a estar bajo su coordinación. Nada parecía tener solución. El mundo había quedado resquebrajado, y todo era inseguro a su alrededor. El presente había eclosionado en una suerte de lava que todo lo incendiaba, y el futuro era tan escurridizo y estaba tan lejano que no merecía confiar todo al mañana. Ni siquiera sobre el suelo que pisaba se sentía seguro.

			De lo que ocurrió después, de lo que sintieron los tres protagonistas y algunos otros que aún no han aparecido, del dolor por el abandono, de sus fases tiempo después, de la excitación que de otro lado despierta el cuerpo desconocido, de los sentimientos primerizos que se abren paso entre la urgencia y la confusión, de los deseos que se pueden confesar y de aquellos otros que conviene ocultar están llenos las siguientes páginas. Este es un libro que demuestra que no hay nada más inasible que las relaciones humanas, nada más endeble y resbaladizo que lo que aseguramos sentir y, al cabo del tiempo, ha mutado en otra cosa muy distinta de lo que en un principio queríamos, de lo que somos y sentimos, y de lo que son y sienten aquellos y aquellas que nos importan.

			Lo que solemos pasar por alto es que, antes del desenlace de la historia de David y Susana, la relación atravesó periodos que, vistos con perspectiva, son extrapolables a la mayoría de las relaciones amorosas por las que pasa cualquier pareja. No hemos dicho que David y Susana se conocieron siete años antes, y que, desde el primer día en que se vieron, nació en ellos una pasión irrefrenable que los obligaba a estar a todas horas juntos. Su batalla diaria se dirimía en la cama, y, acabado el combate, vencidos los dos, salían a la calle a cenar con hambre. Aquel deseo acabó en amor, porque ella y él se dieron cuenta de que la vida del otro les importaba al mismo nivel de lo que, por separado, les importaba su propia vida. «Sumar a la mía la suya», pensaron, y sonrieron cuando pronunciaron esas palabras en voz alta. El amor no llegó solo, sino que trajo consigo las obligaciones que los primeros días no cabía intuir. No fue necesario escriturar la fidelidad, porque en esos inicios no había otra piel que apeteciera acariciar. Los dos se mudaron a un encantador piso cuyos gastos, cocina y limpieza compartían. Salió bien el primer año, y una noche, tras una cena con dos parejas de amigos, dieron el «sí, quiero» a una boda oficiada por un juez amigo en un encantador pueblecito de sierra, próximo a la capital donde vivían. Disfrutaron de un largo y original viaje de novios, y a la vuelta tomaron la decisión de adquirir una vivienda más grande ante la posibilidad de convertir en número impar la suma de ambos. 

			Fue una suerte que no tuvieron hijos, porque, dos años después, las brechas comenzaron a percutir en la cabeza primero de él y luego de ella. Hubo un periodo de abulia, indiferencia, falta de noticias y otoños eternos durante al menos otros dos años más, hasta que las grietas comenzaron a ensancharse cuando Susana conoció a un compañero de trabajo de su marido que reunía, según creyó entonces, los encantos que David había perdido: hechizo, embaucamiento y sofisticación en el sexo. El círculo se había vuelto a cerrar. En ese mito del eterno retorno todo comienza en el deseo, continúa en el amor que es el periodo más feliz de todos y acaba en la normalidad primero, el cansancio después y en la ruptura más tarde, muchas veces fruto de una infidelidad. ¿Todas acaban así? Bien saben que no. La infidelidad es la golosina que incorporamos a la esclerosis en que se ha convertido nuestra vida cuando ya no queda un maldito jirón de amor hacia la persona que en otro tiempo contrajo tu corazón. 

			Este libro está dividido en tres partes: sexo, amor e infidelidad. Por mitad de todo ello, hay argumentos tangenciales que me obsesionan y que he deseado incorporar, pues considero que son mensajes entre líneas para los más despiertos. Hay ensayo y relato, teoría y cuento, reportaje y novela, que es la mezcla que más me gusta para comprender las cosas.

			No sabría relacionar mi trabajo por los viajes y el arte con mi curiosidad y mi deseo de estudio alrededor de las relaciones de pareja si no es por lo que todos estos temas tienen de descubrimiento. Hace unos años, durante seis veranos, escribí en El Mundo de Andalucía una serie que ilustró el pintor David Padilla. De aquellos textos he tomado prestados algunos titulares que he desarrollado ahora con mayor extensión. Algunas ideas de entonces continúan vigentes, y otras, en cambio, han evolucionado. Uno escribe en función de lo que siente en cada momento, y no debería buscar la complacencia en las opiniones mayoritarias, en las corrientes de opinión o en las claves de la corrección. Yo he huido a toda prisa de esos vórtices.

			De otro lado, es conveniente dejar un par de cosas claras. La primera, que los protagonistas de este libro, sus hechos, los lugares y sus tiempos son tan ficticios como reales. Son fruto de la imaginación en función de que nunca sucedió lo que se cuenta. Y son verdad por el simple hecho de que la literatura que encierran es tan real como las veces que hemos padecido o escuchado situaciones así. Segunda cosa: para evitar equívocos, y aunque no guarden relación entre ellos —a pesar de que, como ya ha quedado dicho, las situaciones, el contexto, los lugares y las épocas sean diferentes—, todos los protagonistas de estos relatos lucirán siempre los mismos nombres. Dividirlos por buenos o malos sería simplista y daría lugar a equívocos. Será mejor que se establezcan sus nombres por estado de ánimo, cercanía, querencia o animadversión, al azar, sin pensarlo mucho.

			El listado quedaría así. Aquellos hombres que despierten nuestra simpatía, nuestra solidaridad y nuestra proximidad empezarán por la letra d, y se llamarán David o Darío. Los que, por el contrario, contraigan nuestra animadversión, nuestra antipatía, nuestro recelo y prevención serán referidos como Javier o Juan. Las mujeres que nos agraden serán Carolina o Carla, mientras que las que nos desagraden las conoceremos como Susana o Silvia. Por último, de existir la necesidad de poner otros nombres, de entrar en escena nuevos personajes secundarios, me limitaré a poner letras en lugar de nombres, por ejemplo: T., o M., o F. Hay nombres reales que aparecen y cuyo testimonio o cuyos hechos complementan los que protagonizan nuestros personajes ficticios.

			Sospecho que, al final de la lectura del libro, acabaremos por odiar las jotas y las eses. Quedan prevenidos.

			 

		


		
			2

			¿La belleza interior? Ese es un concepto que llega después de que un hombre y una mujer se conozcan, se miren y calibren las posibilidades de acabar gustándose. En laboratorios universitarios se ha constatado que una persona tarda en saber si se siente atraída por otra menos de dos décimas de segundo. ¡Dos décimas de segundo! En este periodo de tiempo insignificante, no cabe profundizar en los valores interiores que supuestamente todos guardamos dentro. El único criterio es nuestro aspecto exterior, nuestro físico, la expresión y el convencimiento que mostramos al otro. Dicho de un modo más exacto: en un primer momento, el cuerpo es lo único de lo cual tenemos certeza. Es el primer vehículo de expresión de todo sujeto. Por eso, si experimenta vergüenza, se ruboriza, si siente miedo, sus pupilas se dilatan o se contraen y si se siente excitado, sus facciones se suavizan y se ensanchan.

			No tenemos acceso a la interioridad del otro. De modo que lo primero que vemos de él es su mirada, las líneas generales de su rostro, y, un segundo más tarde —solo un segundo más tarde—, su aspecto global, el cuerpo, que, con un rastreo fugaz, es capaz de comunicarnos el índice de excitación que podríamos llegar a sentir por él. Este mágico y cotidiano proceso se imanta en un tiempo récord. No hace falta mayor esfuerzo. Transcurrido ese instante, la cosa se complica.

			¿Por qué nos acicalamos? ¿Por qué nos vestimos con ropas que nos sientan bien? ¿Por qué peinamos nuestro cabello y afeitamos el rostro o rasuramos las axilas? Sencillamente, porque proyectamos estrategias para que el otro construya de nosotros la imagen que deseamos. De habitar un desierto, no haría falta cuidar nuestro aspecto: el espejo nos devolvería cada mañana, cada tarde, cada noche nuestro rostro, hacia el que no sentimos especial afecto de no ser porque lo exponemos y lo compartimos con los demás.

			La historia del cuerpo es un insustituible manual en el que se condensa la tradición de nuestros gustos y apetencias. En el caso de los hombres heterosexuales, el canon de belleza no ha variado apenas en los dos mil quinientos últimos años. En el caso de las mujeres, (más o menos) también es así. Sentimos una empatía genética por la simetría, que es uno de los pilares del arte occidental, por la altura y los cuerpos apolíneos, o por el abultamiento o la delgadez en determinadas zonas de nuestra geografía corporal. Poco de aquella tradición ha cambiado. Los pechos femeninos constituyen para nosotros una obsesión, ya que guardan una prudente equidistancia entre los genitales y cualquier otro órgano que no está tocado con el misterioso destello de la excitación. Los pechos representan el envés de los glúteos, refugios donde, una vez dentro, rara vez queremos salir.

			A los hombres no nos importa que sean órganos que alimenten a nuestros hijos. Nos fijamos en ellos porque son la síntesis de nuestro deseo, el precipicio por donde todo empieza y por donde habitualmente todo acaba. En palabras de los zoólogos, el cuerpo femenino es una evolución más perfecta que el de los hombres y está salpicado de asombrosos ajustes. Lo que protege y equilibra los pechos y los glúteos son sofisticados artilugios que han madurado a lo largo de la historia de la técnica.

			Un ejemplo: de unos años a esta parte, el tanga está considerado una prenda obscena. Ha entrado en desuso, y hay una vuelta a los shorts y los culottes, que guardan en su concavidad una feliz equivalencia con los sujetadores, uno de los inventos en los que más han trabajado los sesudos ingenieros de infraestructuras.

			Tampoco en los gustos se han producido cambios sorprendentes. Aquellos pechos griegos que nos subliman al contemplarlos en piedra, en las tallas de Afrodita y Diane, obras de Fidias, no se muestran desnudos, no, sino envueltos en transparentes peplos mojados que subrayan sendas formas hemisféricas, excitándonos dos milenios y pico más tarde y demostrando que el erotismo de nuestros antepasados es una herencia extraordinaria que nos emparenta con ellos, con sus gustos y apasionadas debilidades.

			El desnudo es un hecho contraproducente en un estadio inicial, un tropiezo en el camino hacia el deseo, lo contrario a lo que dicta el erotismo. La playa, junto a la cama, el baño y, en menor medida, el probador son laboratorios de comportamiento humano donde el desnudo es un acto tolerado. Fuera de esos lugares, no está permitido, pues constituiría una provocación, o, en el peor de los casos, una falta y hasta un delito. La playa es un laboratorio curioso: en los veinte o treinta metros que separan el embaldosado del paseo marítimo de la orilla, desnudarse está consentido. Es costumbre entre muchas mujeres descubrirse la parte alta del biquini para broncear su pecho y espalda. Son mujeres de todas las edades, de naturaleza y fisonomía diversas.

			A diferencia de cualquier otro escenario, la playa es un estado democrático de cuerpos de todas las formas y tamaños. Es la reunión de la carne, el escaparate de la oferta y la variedad, y las normas de comportamiento en ella son en todo distintas a como resultan en la cama o en el baño, lugares que ocupan, por lo general, tan solo dos personas, y donde el descubrimiento del cuerpo del otro es un acto de rigurosa intimidad, vetado a cualquiera.

			El desnudo en el hombre supone un problema similar. Está socialmente aceptado que no ha de ocultar su pecho, porque, en apariencia, en él no media la incitación sexual. A mediados del siglo pasado, algunos filósofos españoles describían como una metáfora las llanuras geográficas del país con el pecho de un varón. Pero la horizontalidad y el desnudo íntegro no son argumentos para la excitación. Todo lo contrario: ha sido la curva, la hinchazón y el bulto, el precipicio y la ondulación las formas que han escrito los mejores capítulos del deseo humano.

			Erotismo y pornografía no son lo mismo. Tampoco son una antítesis, pero sus canales, aun aceptando que el fin es el mismo, son diferentes en uno y otra. A diferencia de la cama y el baño —y qué decir del probador—, la playa es un lugar vago donde rara vez podemos experimentar la excitación y desatar los sueños de un deseo. El erotismo nos previene de la desnudez y exige el vestido. La ropa vela aquello que codiciamos, alimenta la imaginación y despierta la fantasía, que es, a fin de cuentas, el fermento de nuestra cultura, de nuestros miedos y nuestros prejuicios. Entre dos hombreras, una perfectamente acomodada a los hombros y otra ligeramente caída, nos quedamos con la segunda, porque en ella aventuramos la proximidad del desnudo, que es la recompensa a nuestra paciencia, el fin último de toda guerra. 

			Este momento que vivimos es aún peor, pues el acceso al desnudo no encuentra restricciones de ningún tipo. Internet ha facilitado su difusión, su contemplación, y las nuevas generaciones, educadas en la pornografía, han perdido la morbosidad que los adolescentes en los ochenta mostrábamos frente a aquellas películas —hoy etiquetadas con el anglicismo de vintage— donde un grupo de chicas y chicos perpetraban toda suerte de procacidades mientras nosotros nos masturbábamos imaginándonos entre aquellas sábanas. Es un problema de cantidad: en nuestra adolescencia, la pornografía era objeto de búsqueda. Hoy viene a nuestro encuentro y, hastiados de ella, la desechamos.

			Derribadas todas las barreras, el desnudo ha dejado de ser un motivo de provocación. O aún peor: un argumento de excitación. Ha acabado por ser todo lo contrario, porque su contemplación va contra las reglas básicas del erotismo tras comprender que esta época de sobreabundancia nos enfrenta a un hastío que jamás habíamos imaginado padecer. 

			Otro ejemplo. ¿Hay algo menos excitante que la fotografía de un grupo de simpatizantes de una agrupación política ecologista desnudos de arriba abajo? ¿De hombres y mujeres enseñando al mundo sus cuerpos, sus penes y sus pubis, sus tetas multiformes, las nalgas peludas y depiladas, los hombros desiguales, los pies indefensos sobre el suelo frío? Es casi seguro que ninguno de ellos decidió desnudarse para excitar al de enfrente. Lo hizo para concienciar a la sociedad de su lucha y su reivindicación. «Es una estrategia de provocación», dirían muchos de ellos. Pero no es cierto. No hay provocación alguna en cualquiera de sus performances, y sí, en todo caso, la curiosidad malsana de fijar nuestra vista en sus imperfecciones físicas, en una pose que hace mucho dejó de interesarnos por aburrida y tópica.

			Hay películas porno japonesas donde decenas de hombres y mujeres se reúnen y practican sexo sobre una colchoneta inflable en enormes edificios a modo de gimnasios, y cuyo único sonido es el gemido de ellas y ellos mientras genuflexionan sus cuerpos. ¿En esto ha acabado la democratización de la desnudez? ¿El trayecto a la excitación?

			Contemplándolo somos lesivos frente al cuerpo ajeno y hallamos con la pericia de un detective las imperfecciones del desnudo que no nos importa. Su visión dejó de ser apetecible cuando su difusión se multiplicó al ritmo de la serigrafía industrial y quedó convertido en un producto desapasionado y aburrido. De ser cierto que la cultura nació para poner freno a la selva desaforada que fue siempre, la naturaleza convendría vestirla para guardar de ese modo el valor que la excitación siempre tuvo. Aquello que nace con presuntuosas ínfulas de autenticidad natural es en realidad la puerta de entrada al cansancio y al bostezo. Mengua el deseo cuando la piel se nos presenta sin ropa que la cubra. No eclosiona la excitación cuando alguien se nos pone frente a nosotros sin nada, urgiéndonos a un encuentro que hubiéramos preferido menos fácil. Lo que en realidad debemos buscar es la forma de vestir el deseo para luego desnudarlo del todo.
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			El sexo es la batalla que mayor desbarajuste ocasiona a nuestras vidas. Si no existiera, buena parte de los problemas que hemos acumulado en nuestra biografía no habrían existido nunca. El sexo es la actividad bélica que mayor desorden nos causa. Esa apetecible tragedia, por ejemplo, es la que conduce al hombre hasta los brazos de mujeres más jóvenes que él, aun sabiendo que lo que vivirá a su lado será, por este orden, excitación, conflicto y fugacidad. Hablamos de paladear un jirón de felicidad, como diría John Milton, el momento exultante en que nos sentimos más vivos que nunca porque todo es inédito y está por hacer, y el estímulo, por sentir, el ser conscientes de que hay algo prohibido en nuestros actos, un secreto, una fuga, un tratar de esconderse para desatar lo que llevamos reprimiendo tanto tiempo dentro.

			La asimetría entre un hombre mayor y una mujer joven es un terreno de juego para toda suerte de conflictos. Los sentimientos que en la práctica establece una pareja se multiplican, se afilan y se enfatizan hasta grados desconocidos en el caso de que la diferencia de edad entre uno y otra sea tan acusada. Los junta el deseo y la cama, el hambre y el hambre por el conocimiento. Pero los separa el resto de ambiciones. Por eso, los primeros momentos de la relación son tan desbordantes, tan sublimes, tan apresurados. Creemos que nunca jamás hemos vivido instantes así, que nunca antes nuestro cuerpo sublimó una comunión tan perfecta con el otro, que no había en la biblioteca de nuestra memoria recuerdo de polvos cósmicos como los derramados sobre ella.

			Llegará la resaca cuando uno de los dos solicite del contrario un nivel de compromiso que el otro no está dispuesto a entregar. En el caso de parejas de desigual edad, será la mujer, por lo general, la solicitante, porque su vida está aún en blanco y apenas tiene unas cuartillas escritas. Él ejercerá el amargo papel de solicitado y se blindará con toda suerte de parapetos para el aguacero que sospecha que está por empaparlo. A partir de ese momento, su monosílabo preferido será «no». No al matrimonio en el que fracasé y del que al fin pude desembarazarme. No a los hijos que considero unos intrusos en la soledad que he construido para mí, un estorbo en mi casa cuyas sombras, de haberlas, solo dibujo yo. Y no a vivir juntos, porque mi cama se ha hecho demasiado pequeña y mis defectos me maniatan, y solo yo deseo reconducirlos.

			La mujer busca por caminos extraños y acaba por encontrar las huellas de la culpabilidad en el hombre. Será entonces cuando llegue el conflicto. Y será iracundo. Una y otro se jugarán su futuro a dos cartas. O bien él, cuya edad ha apaciguado su carácter y la sabiduría le ha hecho huir de los conflictos, acabará por ceder en algo, y la pantomima de la relación continuará durante unos meses más, o, por el contrario, no cederá, y la ruptura será inevitable, llenando con el tiempo el salón de cristales rotos y el aire de reproches y culpables homilías.

			«Habría sido un acto de generosidad y entrega haber cedido a lo que te pedía», le recriminará ella poco antes de marcharse. Y llevará razón. Habría sido, en efecto, una prueba de amor en estos tiempos en que todo es inestable e inasible. Y él le responderá: «También habría sido generoso por tu parte haber dejado las cosas como estaban». Lo más probable, en todo caso, es que el hombre guarde silencio, indemnice la ruptura culpándose de todo y, al cabo del tiempo, de unos meses, un año a lo más, vuelva a caer en la misma jaula en la que todo es bello la primera mitad, y amargo, doloroso y fatal el segundo tiempo, cuando el partido ya está perdido.

			De unos años a esta parte, matrimonios modernos de París perfeccionaron un juego al que dieron el nombre de échangisme, una versión actualizada y reglada del viejo intercambio de parejas. La intención era acabar con el divertimento barroco y cortesano del ménàge à trois, asimétrico en ambos géneros y favorecedor en una sola dirección. El échangisme proponía un ménàge a quatre, cuatro individuos en la cama, por lo general dos mujeres y dos hombres, o, desde un gusto homosexual, cuatro hombres o cuatro mujeres. De un modo u otro, la regla primera era la comunión entre dos parejas y no entre cuatro desconocidos, que es un juego diferente y que ahora no viene al caso. El ménàge a quatre fue inventado como paliativo al adulterio marital, a la infidelidad de uno de los miembros. Conscientes de que la rutina se había instalado en sus vidas, el matrimonio comenzó por preguntarse qué hacer cuando las sábanas han perdido la humedad y sobre ellas reptan dos cuerpos inmóviles y almidonados. El échangisme llegó como paliativo frente al aburrimiento enquistado en el hogar conyugal sin necesidad de romper los lazos, los compromisos, el juramento de unión que la pareja se hizo en su día. Cabría pensar que no ha de existir trauma alguno cuando ambos han aceptado participar del juego con otra pareja que sabe y siente lo mismo. No habría de haber hueco para la traición por tanto ni amenaza que mine la estabilidad cuando los cuatro se convierten en partícipes. 

			El échangisme no tiene traducción ni tradición en España. Hay una razón hidalga y de honor bajomedieval en ello. Pero en Francia y en otros países del norte hay un hábito asentado, higiénico y minutado. Existen clubes que han institucionalizado el juego, y su política obliga a conocer al dedillo las reglas, pues, una vez desnudos, no cabe solicitar hoja de reclamación alguna. ¿Quién participa de estos esparcimientos? ¿Desinhibidas parejas carentes de celos entre ellas? ¿Aburridos esposos y esposas hambrientos los dos de emociones en su tedioso día a día? ¿Qué esperan encontrar? ¿Desenfrenadas orgías, festines licenciosos, ruptura de prohibiciones fuera de la cama redonda? ¿Solo sexo, puro y llano sexo, o algo de ternura y afecto, un hueco o una grieta donde colar la comprensión, y quién sabe si las ganas de girar el pomo de la puerta donde, al otro lado, intuimos la cercanía de un nuevo amor? 

			Sean cuales sean las respuestas a estas y otras preguntas, a juegos como el échangisme, o cualquier otro que se les ocurra, su práctica, su preocupación, interés o debate solo demuestran hasta qué punto el sexo establece un compromiso y una atadura, un antes y un después, una consecuencia inevitable entre sus practicantes. ¿Cree acaso que podría irse de rositas de ser uno de ellos en el ménàge a quatre por mucho que le hayan hecho firmar las reglas de que todo ha de continuar igual cuando vuelva a vestirse? ¿Acaso duda de que sería otro u otra de saber que su pareja puso mayor empeño en complacer a su vecino de cama que a usted, que participó y, a la vista de sus gestos y gemidos, se diría que se lo pasó mejor que cuando andan los dos solos? 

			Cuando accedió a comprometerse con alguien y dio la espalda a la vida disoluta que mantuvo en su pasado, cuando cerró aquella carpeta de liviandad, hambre y velocidad por entrar en cuantas camas pudo, algo muy dentro le dijo que, a partir de ese instante, nada sería igual. De todas las prácticas, de todas las rutinas, lenguas y dialectos que se establecen entre una pareja, el sexo es de lejos el más problemático, objeto a la larga de los más alambicados e irresolubles aprietos, cráter de engaños, de dudas, de celos que minan el sueño de uno de los dos, el suelo pantanoso, la ciénaga que despierta por igual las ganas y los apremios, la sed y la saciedad juntas y a la vez.

			De este «nada sale gratis» penden nuestras vidas, los fantasmas del pasado y las sombras que imaginamos mañana no nos dejarán descansar. Y aun aceptando que el sexo es un nido de conflictos y un quebradero continuo de problemas, ¿qué nos impide darle la espalda y abrazar un sereno, espiritual y liberador celibato?

			¡Era una broma!

			Hay, de otro lado, agencias, clubes y webs que ofrecen a ricos solterones, tímidos y poco agraciados, la posibilidad de encontrar a una guapa señorita para un viaje o una escapada exclusiva a cambio de correr, cómo no, con todos los gastos. El negocio parte de la seguridad de que serán ellos los reclamadores y ellas las reclamadas, como cuando se acude a un burdel en busca de putas y los parroquianos hacen cola frente a la madame para esperar a la más agraciada y viciosa.

			En la página web, claro está, no se habla nada de sexo, que es la palabra que más eufemismos arrastra desde el principio de los tiempos, pero ya se sabe que no hay delito que salga gratis, y muy torpe habría que ser para no suponer que el viaje a las Seychelles en un resort de ensueño, además de toda suerte de golosinas, incluye un esmerado servicio al tipo que, al final de la estancia, abonará la factura. Las chicas que se brindan a aceptar los viajes son jóvenes, guapas y, a la vista de su arrojo, sin excesivos encorsetamientos morales. Este mundo que hemos construido de metáforas se opondría a llamarlas putas, pero quienes sí lo son y aceptan ese rótulo en el papelito de su profesión no encuentran mayores diferencias con las primeras cuando, ya vistiéndose, le dicen al cliente: «Habíamos acordado que serían mil euros por el trabajo».

			Casi al hilo de esta realidad, existe otra que asegura, a la hora de encontrar empleo, que serán las guapas las que lo tengan algo más fácil que las feas. De nada sirve la lamentación sobre el poco valor que oponemos al talento, la formación y la solidez curricular. Esta es una vieja historia, una queja antigua y repetida en ensayos, artículos de prensa, tertulias de amigas y debates sobre sociología, cuando expertos en relaciones recuerdan la asimetría que existe entre mujeres y hombres a la hora de hacerse valer en este mundo injusto y borrascoso.

			Ambas realidades tienen a las mujeres bellas como protagonistas. Y frente a sus fotografías, sus caras perfectas y sus cuerpos como alegato de un pecado, nos preguntamos qué nos sorprende o molesta de ese hecho, qué fuerza interior nos hace creer que la belleza es un demérito frente a la intelectualidad, el cuerpo un valor menor a la mente, los ojos verdes un escalón por debajo de los pliegues neuronales del cerebro. ¿Será que sentimos celos por formar parte de la medianería del mundo, de la cofradía de los normales, de aquellos que jamás seremos nominados a un casting de guapos? ¿Será que la masa de la que formamos parte consideramos a esa minoría una amenaza? ¿Será que nos regodeamos frente a los demás, pero sobre todo frente a nosotros mismos, con esa frase tan estúpida y manoseada de que la belleza se halla en el interior de cada uno y una? ¿Será, en fin, que no encontramos mejor forma de justificar una relación con una fea o un feo que diciendo: «no, me enamoré de esa persona por sus valores»?

			Mostramos una extraña precaución al justificar la belleza física, como si su apología agrietara nuestra defensa por los valores intelectuales. Puede incluso que, entre una guapa y una inteligente, nuestros prejuicios nos hicieran inclinarnos por la segunda, aunque muriéramos de ganas por compartir con la primera un paseo para ser vistos, un romance para despertar envidias o un rato inolvidable en la cama para recordar toda una vida. Está estudiado que la belleza física es lo primero que nos entra por los ojos, y por tanto lo primero que buscamos. Pero muchas veces, a lo largo de la historia, nuestra cultura ha tratado de situarla en un segundo plano a favor de la capacidad mental y el esfuerzo. Puede, en el fondo, que exista un lobby de los feos —del que con toda seguridad podríamos formar parte cualquiera de nosotros— que mine toda tentativa de acercarnos a la belleza anhelada.
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			Nos igualan y nos hacen parecidos los pecados, no las virtudes que tienen el efecto de segmentarnos y dividirnos. La bondad, la generosidad, la grandeza, esas cosas, tienen siempre carácter singular, y más en estos tiempos en los que hallar algún adjetivo de esta naturaleza se ha convertido en una tarea propia de paleontólogos. El pecado, en cambio, goza de buena salud, tiene la vida garantizada, incluso una pátina de prestigio entre quienes lo practican, que somos una mayoría. Hay pecados que significan una misma cosa. Gula y lujuria, por ejemplo, son pecados similares, ambos tienen al hambre como protagonista. El hambre aquí es codicia, lo contrario a la mesura y a la conformidad con lo que te haya caído en el plato o en la cama. No es posible contentarnos con la ración justa, con el desayuno, el almuerzo y la cena. Es preciso más. Como con la pareja, cuyas fronteras corporales ya no nos sacian y es necesario saltarlas para pedir asilo en otras.

			Hay platos que se nos antojan partes del cuerpo de la persona deseada. Y vamos a ellos con la misma hambre y la misma urgencia con la que acudimos al sexo. Hay un verbo que conjuga bien con los pecados de la gula y la lujuria. En infinitivo, es el verbo devorar. Valdrían también morder, masticar, lamer, chupar, salivar, ingerir, tragar… Si nos paramos a pensarlo un segundo, todos sirven para la comida y la jodienda. Dejamos en el mantel el mismo rastro pegajoso que dejamos en las sábanas, porque hay en ambas prácticas conductas similares, colores y jugos de parecido sabor, estéticas calcadas, sonidos guturales no del todo diferentes. Una mesa y un catre son para los pecadores un campo de batalla donde no se hacen prisioneros, no se dejan combatientes vivos. Para los proselitistas de ambas faltas, mesa y cama son en fin el escenario de un escarnio público, un tentadero donde acabar de un lado inflado, ampuloso, a punto del vómito, y de otro inane, desfallecido, roto, descargado. Solo en estos casos, lleno y vacío significan la misma cosa.

			Es estúpido ser remilgado en estos asuntos. Reclinados ante nuestro confesor, todos, en mayor o menor medida, reconocemos haber sucumbido a las tentaciones del mantel y las sábanas. El hambre por la comida y el sexo nos igualan, nos hace similares. Qué lejos queda la virtud de la mesura, de la prudencia y del miramiento. Vamos a ambas llamadas con la urgencia de la carne, por el sugerente sendero del extravío, no con la distancia del virtuoso, con la abnegación, la fortaleza y la templanza del recto. En el confesionario, muy circunspectos, esperamos la penitencia cuando, segundos antes, hemos confesado sin rubor: «Confieso que he pecado. Y lo peor es que no albergo la menor de las dudas de que volveré a hacerlo».

			 Es más que probable que la felicidad se esconda en un delicioso bocado y en el sorbo de un buen vino. Es probable que la felicidad consista en llevarnos a la boca los sabores de la buena cocina y evocar con ella aquella lejana edad en que comenzamos a comprender que las mejores sonrisas eran aquellas que derramábamos frente a los platos que nuestras madres preparaban para nosotros en días de fiesta.

			El estómago y los genitales son los órganos que más placeres nos brindan. Pero llegada una edad, del gusto derivado de los segundos el individuo acaba por dimitir, mientras que el agrado que proporciona el estómago puede acompañarnos hasta pocas horas antes de nuestra muerte. Las mejores tragedias acaban siempre frente a una mesa o una cama. Y es por eso que el mantel y las sábanas son objetos de ceremonia e higiene que se parecen tanto. Ha quedado claro que los jugos que en ambas se esparcen comparten un mismo significado, una misma filosofía. Los restos pardos de una cena, el borde de una copa de vino derramada, la servilleta de hilo untada en salsa o las sobras de un postre de crema y chocolate guardan una sospechosa semejanza con el rastro de dos cuerpos mezclados entre las sábanas. Las deidades griegas, que compartían los mismos vicios que los humanos, nos enseñaron desde bien pronto que gula y lujuria son dos pecados sinónimos. Nos reconforta reconocer nuestras debilidades en los textos homéricos cuando los dioses se enfadan entre ellos por el amor de una mujer o un hombre, o llegan a las manos en una mesa donde Dioniso ha regalado su vino en abundancia, propiciando la embriaguez, el éxtasis, la intoxicación. En la vieja dicotomía entre apolíneos y dionisiacos, acabamos sucumbiendo a lo segundo.

			Las cráteras griegas que nos muestran bacanales tienen su equivalencia en las fiestas que la muchedumbre organiza en verano en pueblos y ciudades del sur español. Nada ha cambiado. Aquella pieza cerámica de hace dos mil y pico años es una fotografía reciente de cualquier ciudad del sur. La emoción que despierta la glotonería parte de una misma zona cerebral que el apetito por el sexo. Y no hay nada de extraño en esto, porque ambas ceremonias, además de compartir atrezos tan parecidos, llevan aparejado un cronograma que dicta saciar primero el estómago y luego las zonas bajas. Por eso en estos momentos de encogimiento y depresión, de apocamiento y sinuosidad, cocina y cama son un refugio seguro, una vuelta al verbo, un nido en el que aplacar las prisas, un cobijo en tiempos de inhóspita meteorología.

			Cuentan que un héroe de las Guerras Médicas, cansado de la lucha y hastiado del sufrimiento del que había sido testigo durante tantos años, decidió envainar su espada y averiguar refugio en la isla de Eubea. Buscó una esposa y una casa sobre un acantilado frente al mar. Tenía por costumbre levantarse temprano, cultivar un pequeño huerto, cocinar el fruto de su trabajo y retirarse pronto a la alcoba acompañado de su mujer. Un día recibió la visita de un viejo camarada que lo urgió a dejar aquel desierto y volver al fragor de la batalla, a lo que este respondió: «Ni por todas las riquezas de Jerjes ni por el alto honor de Leónidas en las Termópilas. Ahora mi patria está en esa mesa y en esa cama», dijo señalando su casa. Al cabo de los años, su esposa murió, y una mañana, ya viejo, coció una pieza de pan, la tomó entre las manos, la abrió humeante y roció sobre la masa blanca y esponjosa un chorreón de aceite de oliva que comió acompañado de unas habas y un untuoso dedo de queso de cabra. Terminado el almuerzo, se sentó frente al acantilado con una copa de vino en las manos y esperó que la muerte pasara a buscarlo.

			Es sabido que la lujuria es un pecado compulsivo que consiste en adquirir al por mayor aquello que nos dicen que habríamos de consumir con mesura y medida. El sexo, su satisfactoria recompensa, es una pista de carreras que no conoce límite de velocidad. Es como la gula: cuanto más comes, más apetito sientes. Hay un deseo irremplazable de enfermar de piel, de mirar ojos diferentes, de enredar cabellos distintos, de entrar por puertas desconocidas de las que, una vez fuera, no sientes deseo alguno por volver a penetrar. Pero la lujuria arrastra en la liturgia de los pecados capitales una fama peor que la gula, que es más perdonable, el más tolerado, incluso el más simpático de los pecados, el que más anima a la indulgencia, al guiño y la sonrisa floja cuando se confiesa en el reclinatorio. Las religiones perdonan antes las faltas cometidas en el estómago que en la entrepierna. Hay una imagen, una fotografía fija que siempre le adjudicamos. Es la del gordo corpulento y bonachón ofrecido a las debilidades de la mesa con una sonrisa ancha, calvo y sudoroso, la ropa que no le entra, los brazos como troncos de roble, el andar penoso y la barriga como una tinaja manchega. Al recordarlo, perdonamos nuestros excesos en la mesa pensando que, si es un hombre en el fondo de buen corazón quien cae en esa actitud, menos responsabilidad tendremos nosotros, simples seglares atiborrándonos en este valle de lágrimas. 

			La gula, de otro lado, es un pecado visible a diferencia de los otros seis pecados capitales. Sus protagonistas son más identificables que sus otros colegas, que caen en la pereza, la ira, la envidia, la avaricia, la soberbia y, claro está, la lujuria. Vemos caminar a un gordo o a una gorda y enseguida le colgamos el sambenito de pecador. Es más difícil paseando por la calle identificar con una simple mirada al iracundo, al envidioso, al soberbio, al lujurioso. Al gulímico sus tallas de pantalón le delatan. Yo he tenido la fortuna de conocer a algunos de ellos, y jamás se han sentido culpables. De los siete pecados, solo la gula y la lujuria, y en mucha menor medida la pereza, se consideran pecados placenteros. El resto son evitables, cotidianos, inservibles y dolorosos.

			En la gula, como en la lujuria, sus infractores no arrastran sentimiento alguno de culpabilidad por ofrecerse con tanto desparpajo a ellos. Yo conocí a un gulímico que comía como un ogro. No. Mejor aún: como un tiranosaurio. Lo recuerdo en un viaje a Francia, antes de cruzar La Junquera, en una masía de cocina tradicional comenzar por refrescarse con seis cervezas, un plato de jamón, otro de queso y un revueltito de morcilla y collejas recién recogidas. Pidió de primer plato una butifarra como su brazo acompañada de judiones. No le pareció preparación suficiente y encargó al camarero otro entrante de pequeños lenguados fritos de la Costa Brava, unas alcachofas rehogadas con unas láminas de ajo de Las Pedroñeras en aceite de oliva de Les Borges y unas croquetitas caseras de níscalos. Como segundo plato, le hincó el diente a un cabrito asado con una guarnición de patatas y verduras cocidas a modo de menestra con taquitos de jamón de Teruel por encima. No quedó satisfecho. «Para pasar necesidades, me quedo en casa», se confesó contrariado, y le celebró al camarero, un tipo mayor de mirada bovina a lo Josep Pla, la fuente de filetes crudos de vaca que mareó vuelta y vuelta en un plato de barro caliente. Se bebió tres botellas de vino él solo, pidió una fuente de fruta fresca y terminó el almuerzo con un cortado, pero con sacarina.

			Yo calculé que se había metido en el estómago entre siete y siete kilos y medio de comida y líquido, y calibré cómo debía ser ese saco flexible que tenemos dentro, que no vemos, y al que moldeamos dependiendo del hambre padecida como un globo hinchable antes de desahogarse por los canales del intestino y, al fin, al wáter.

			No anduvo mucho. La gula había quedado satisfecha. Ahora sufría un irrefrenable ataque de flojera. En la misma masía, había unas camas para viajeros, y pidió la llave de uno de los cuartos, donde se regaló una siesta de siete horas, una por cada kilo ingerido. Cerró los postigos de las ventanas, se despelotó y desarmó las sábanas, y el peso de su cuerpo enorme cayó humeante y sudoroso como las casas en días de terremoto. Durmió. Durmió como el animal prehistórico tras una feliz y sangrienta jornada de caza. 

			No hagan ruido, que la bestia duerme.
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			Hoy puede parecernos sorprendente, pero, hasta bien entrada la década de los noventa, en Francia no se comprendió del todo —sería más ajustado decir que no se aceptó del todo— El Origen del Mundo de Gustave Courbet, que enseña un coño abierto, peludo, abisal y reposado sobre la blonda caricia de la cama. Debió de pasarlo mal el pobre francés cuando lo único que trataba de mostrar era una cancela de entrada, el segundo previo al estallido del Big Bang, como quien pinta el cielo y pretende manifestar entre sus nubes la deidad y la creación. Eso no le ocurrió a Picasso, que jamás se anduvo con remilgos y dibujó con lápices y carboncillos mujeres procaces y abiertas, y pollas inmensas penetrándolas, pero más como juego o ejercicio de excitaciones, como divertimento en horas de siesta, que como el asunto grave y trascendental que incitó a Courbet a coger los óleos. Hace años, el dibujante Máximo dibujó en una de sus viñetas en El País una curvilínea vagina cuya pelambrera mutó en un frondoso y arbolado valle con casitas. Unas feministas se lanzaron esos días a su yugular, y luego él hubo de defenderse diciendo que no encontraba lugar más apacible para pasar el verano que en el coño de su mujer. A cualquiera de nosotros, que nos pasa igual, el rechazo a esa geografía, el pudor que despierta y los eufemismos que tratan de circunvalarlo nos parecen un desatino y una extravagancia. No existe mejor lugar para quedarse a vivir que dentro de él, pero no solo en el verano, sino durante los otros nueve meses que restan del año.

			Nacemos de una vagina, y es probable que acabemos nuestros días por culpa de otra. De modo que su interpretación, su análisis y su deseo ocupa buena parte de nuestra vida, en la que buscamos introducirnos en su untuosidad para, como aseguraba Juan Ramón, morirnos un poco. En esa fiebre y en esa búsqueda invertimos la mayor parte de nuestras fuerzas, la persuasión, la convicción, las mejores palabras, el combate y la batalla, la ansiedad y la amargura, la torpeza, la locura y, llegado el caso, el desarraigo frente a los otros.

			Ha dejado de ser un tabú, pero aún sentimos una suerte de prevención al acercarnos a él, porque guardamos la sospecha de que un coño es casi siempre un camino a la perdición. Lo hemos democratizado, hemos deseado hacerlo más visible con la ayuda de ellas, que también han desbrozado los jaramagos que impedían contemplarlo en su bendita inmensidad. A ello ha contribuido, por ejemplo, su delicada ropa interior, cuyos ajustes y lienzo, cuya perfección y modernidad, son muy superiores al ridículo calzoncillo, y que, con independencia de su utilidad higiénica, se exhibe como la coracha «violable» frente a la cual un ejército de un solo miembro vela armas ante la inminencia del asalto final. A su visibilidad además ha contribuido la moda de la depilación, cuyo catálogo hecho de formas geométricas y fileteadas contribuye a enaltecerlo, a sublimarlo, a ansiarlo con todos los papeles perdidos.

			Uno lo busca sin descanso, y, cuando cree abrazar la monogamia sucesiva, se ensimisma con el que ha elegido y le lleva flores a su altar, y le escribe panegíricos y versos de adolescente enfebrecido y empalmado. Gusta mirarlo, olfatearlo, perderse en su jugosidad, mirar su ojo, acercarse a sus labios y hallar entre ellos el lunar que nos sublima, y cuyo dibujo, de haberlo conocido Picasso, habría inspirado una tela de su época rosa, que es la carta de color de la que está hecho ese país donde uno buscaría asilo permanente, sin más papeles y más gobierno que sentirlo solo tuyo, bajo la atávica y aguerrida convicción de que hay cosas que solo a uno han de pertenecer. Aunque de eso jamás tengas seguridad absoluta.

			 

			 

			Hay una mala prensa sobre el onanismo, y quizá hay algo de razón en considerarlo un acto innoble y egoísta, lo contrario, claro está, al acto amoroso en que dos se acercan y se adjuntan. Antes que él, Séneca había criticado algo parecido en sus ensayos, haciendo apología de las virtudes frente a los pecados solitarios de la carne. Y también Montaigne tenía unas frases sobre ese tema. En el fondo, la masturbación, la más común de las prácticas placenteras, ha tenido siempre mala fama, y es que se teme a la soledad y al silencio —su escenario— por lo que de oculto tienen ambos términos. La masturbación es un acto de sustitución. Hemos puesto en nuestras manos lo que debería de estar en otras. No hay condena cuando dos personas se juntan para ofrecerse, pero pende un recelo cuando acecha la necesidad de sustituir al otro por uno mismo. No acompaña, incluso, ni la estampa, que consideramos inapropiada, en especial, en los hombres por lo que tiene de escena de mono y de fotografía prehistórica. Ver a un hombre masturbarse es una imagen incómoda, recelosa, de apartar la cabeza tanto para unos como para otras. Ni la pornografía le presta atención. En cambio, ver a una mujer hacer lo mismo no despierta ese rechazo. Es un problema de volumen y de manejos, del falo como apéndice que tiene necesidad de un recorrido diferente y más extenso, a diferencia de la vagina, que encuentra en apenas unos centímetros cuadrados el espacio necesario para satisfacerse.

			En el rechazo o la apetencia que diferencia la masturbación en hombres y mujeres hay pinturas de Egon Schiele que nos ayudan a comprender por qué unas nos gustan y otras no. Sus obras expresionistas muestran mujeres abiertas y explícitas, recostadas y desinhibidas que no dudan en abrir la ventana del dormitorio para dejarse ver y sentir. Schiele invade su privacidad y normaliza uno de los actos más secretos y ocultos de cuantos repite a lo largo de su vida una persona. Ese deseo, por cierto, ya estaba en el mito de Susana y los viejos, que, por ejemplo, Picasso electrificó en una de sus conocidas obras.

			El masturbador es su propio prepósito, y en su acto de soledad y soberanía no necesita ahormar consenso con nadie, porque se enfrenta a un acto avaricioso consigo mismo. El onanista se siente además dueño de su legítimo deseo, y no está llamado a filas ni debe mostrar heroísmo en el campo de batalla. Su solaz es su propio cuerpo, que conoce y utiliza a su antojo sin más explicaciones que el disfrute, el vacío o, en determinados casos, la culpa. El masturbador son los pronombres personales yo, mí, me, conmigo; no tiene necesidad de usar el plural ni de recitar las formas de uno de los verbos más conocidos de la primera conjugación. El masturbador, en resumen, es uno y singular, y es en él mismo donde esconde su más oculto yo.

			¿Hay una edad para el masturbador? Cuando comienzan las primeras poluciones nocturnas, el joven descubre uno de los secretos más gozosos que posee su cuerpo. Luego llegará su primera eyaculación consciente, y con ella una rutina que no cesa hasta el óbito, las más placenteras, por cierto, aquellas que merodean nuestra edad intermedia y que no excluyen, sino que abrillantan nuestro paralelo estado en pareja. Los sexólogos aseguran que la mujer se incorpora poco tiempo después, y que su rutina no es tan constante como en el varón, aunque yo tengo mis reservas acerca de eso. Aun siendo un acto solitario y privativo, hay en el hombre —a diferencia de la mujer— una necesidad de exaltación pública y comunicación de sus propias rutinas. A uno, en cambio, le cuesta hablar de estas cosas mucho más que del aparejo con una mujer, y por eso busca pleonasmos para circunvalar lo que en realidad siente. Pero es en ese rodeo, en esa necesidad de secreto y cuarto cerrado, donde se esconde la esencia de uno de nuestros actos más comunes y recurrentes.
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			Ahora unas aplicaciones para teléfono móvil te permiten encamarte sin excesivo esfuerzo, acabar pronto, limpiarte el sudor del otro y, si aún te quedan fuerzas, teclear un par de palabras en la pantalla del aparato y volver a empezar. Se presentan bajo el eufemismo de redes para conocer gente, pero están hechas en realidad para follar con hambre y prisa, perder un par de horas a lo sumo y olvidar pronto el nombre de la persona utilizada, su teléfono, el color de sus ojos y el olor de su piel.

			Hay que ser muy duro para eso. Quiero decir que hay que tener mucha entereza amoral, mucha endeblez emocional y escaso apego por el sentimiento de los demás para buscar cuarto y mitad de carne en las estanterías de ese supermercado sin precios expuestos, como esos lugares de todo incluido donde uno manosea la mercancía, se satisface unos minutos y luego va a otra cosa con la desorientación que produce tanta oferta. No media el dinero. Uno se presta a utilizar y ser utilizado bajo la premisa de la gratuidad. Es la cara B de una venta con gusto por el oficio del servicio rápido, express. 

			Para qué saber tu nombre si estamos aquí sin engaños, conscientes de lo que en realidad ambos deseamos. La postmodernidad incluyó este fenómeno dentro del relativismo afectivo y elevó a los altares a un grupo de profetas mentecatos que con ínfulas de sociólogos pregonaban que el hombre no debía de atarse con tanta rigidez a los corsés morales heredados de la antigüedad. Vivimos un tiempo en que los deseos prevalecen sobre los compromisos. Todo vale, todo sirve, cualquier mecanismo tecnológico que nos acerque y satisfaga ha de ser recibido con panegíricos, cuanto más fácil y despejado, cuantos menos impedimentos nos separen de nuestro urgente deseo mejor. Ninguna nube de culpabilidad ha de ensombrecer nuestras acciones, porque todos sabemos a qué tocamos, las reglas están claras: la inexistencia de obligaciones, la falta absoluta de sentimientos que acaben por obstaculizar lo que en realidad se busca. La prisa postmoderna, además, elimina de un plumazo lo más gustoso de la cama, que es la seducción. 

			Sabíamos que la cultura se había hecho laxa y lábil —la «L» es una letra que cimbrea y se presta a ser utilizada como anagrama de esta época de languidez moral—. Pero a esa certeza social, bajo ese paraguas, sumamos ahora la flojera y el desprejuicio con que nos relacionamos, nos usamos y acabamos como colillas sobre el asfalto sucio. Uno acepta ser carne y nada más en esta renovada Sodoma que pontifica la urgencia, el desapego, la distancia, la insatisfacción, el vacío.

			Sin culpabilidad que nos atenace, nos abrazamos a la infidelidad cuando usamos esas otras redes sociales que nos invitan a acostarnos con cualquiera fuera del matrimonio, a tener un desliz al que terminamos enganchados y volviendo, porque ya sabemos que la voracidad del pecado no tiene hartura. Hay una necesidad de satisfacción permanente y sin descanso, un hedonismo que se aleja con premeditación de los sentimientos, sean de la naturaleza que sean. Y las redes lo facilitan, lo ponen sencillo: tejen una tela de araña a aquellos que ansían su búsqueda, hombres que lo anhelaron con voracidad desde sus primeros deseos y mujeres incorporadas a esa rutina del desprejuicio para las que una aventura ha de significar lo mismo que para su contrario. Quedaron arrinconados aquellos tiempos en que se achacaba al varón un deseo mayor por esa frugalidad. Ahora, equilibrados los sexos, aceptados los derechos, todos nadan en la misma piscina y con similar ímpetu.

			Sin culpabilidad, abrazamos la deslealtad con independencia de los heridos que dejemos por el camino. Sin culpabilidad, nos hacemos inmunes al dolor del otro, que, a fin de cuentas, es un problema ajeno al nuestro. Hablamos de sexo, no de amor. Las cosas habían quedado claras entre nosotros.

			 

			 

			Uno tiene una vida, pero rara vez se conforma con ella, y por eso se inventa otras, pero no para él —o no solo para él—, sino sobre todo para los demás, con el propósito de que los otros piensen: «¡Oh! Qué suerte tiene ese tipo que enseña lo que hace y lo que siente, que viaja tan lejos, que sonríe sin parar, que luce a unos hijos tan lindos, que posee una mirada capaz de atrapar esas pequeñas cosas de la vida que al resto se nos escapa y que en cambio para él no pasan desapercibidas».

			Las redes sociales sirven para poner en comunicación nuestra mejilla más fácil, el lado bueno de la fotografía, la reunión de los cuerpos simples que recelan de mostrar los sentimientos que aún parecen anidar en otros escenarios más opacos. Las redes sociales nos facilitan la construcción del otro yo. Estas allanan el camino para andamiar una realidad paralela, la tarima donde levantar una falsedad, un trozo aislado del día a día que de ningún modo es nuestra propia novela, sino apenas un verso suelto, almibarado, melifluo y empalagoso con el que conformar el dibujo mal resuelto de nosotros mismos.

			Hay una red social que permite colgar fotografías de nuestra vida cotidiana con pequeños lemas a modo de jaculatorias, frasecitas al estilo de los libelistas de la autoayuda, vacuas en su mayoría, con una almohadilla como primer símbolo y luego las letras todas juntas para convertir las imágenes en virales, y así multiplicar su difusión y hacernos oír con mayor insistencia. Disparamos la cámara de nuestro teléfono móvil y del carrete elegimos aquellas instantáneas que mejor reflejen la imagen que de nosotros mismos queremos vender. Hago una escapada, encuadro la cámara, disparo y la subo para que mi red de seguidores sepa dónde estoy, qué hago, cómo disfruto, qué suerte tengo de vivir lo que vivo, qué feliz me siento en ese momento, qué existencia la mía frente a la vuestra, agazapada y aburrida, banal y ordinaria, anodina y sin aliciente alguno. Incluso cuando trabajo, cuando estoy en familia (¡se llega a fotografiar a los hijos y se enseña sin empacho alguno a los desconocidos!), cuando me quedo solo y mis ojos se pierden en la insignificancia, demuestro con mis imágenes que todo es gozoso en la rutina que tengo la fortuna de disfrutar. Paseo por una calle, observo las hojas de los árboles y le coloco una frase insípida sobre las bondades del otoño. Estoy en una fiesta, me hago un selfie con aquellos que me acompañan y me despacho con un alegato sobre la amistad que ya quisiera haber escrito Faulkner. Me subo a un avión y fotografío la marca de las alas, y ahí me dejo mis mejores neuronas mientras escribo con letras gordas mi lugar de destino. Qué decir cuando disparo al cielo y a las nubes.

			Hay una necesidad de desnudar la intimidad, una carencia absoluta de pudor, un rechazo a la vergüenza en ese deseo de enseñar lo que hacemos y despertar la envidia de los otros. Incluso adornamos nuestras imágenes, las contrastamos, avivamos sus colores, modificamos su originalidad con filtros, que son otra escala de la mentira, porque no nos conformamos con lo que la lente ve cuando se abre, sino que necesitamos mutarla para aproximarla al embuste que ansiamos manifestar.

			En este escaparate exhibicionista, dejamos de ser nosotros para adoptar el papel que en realidad querríamos ser. Pero no es a uno mismo a quien van dirigidas sus propias imágenes: van dirigidas a los demás con el escondido deseo de diferenciarnos de ellos, de establecer una línea divisoria entre su realidad y la nuestra. De estar solos, de vivir aislados, de abrazar la vida del ermitaño, de habitar un desierto, no tendríamos necesidad de vestirnos y acicalarnos. Eso ya había quedado dicho. Lo hacemos para el que está enfrente. Construimos una identidad. Del mismo modo, exhibimos lo que quizá no somos para el otro, para una red de supuestos amigos y desconocidos a los que hablamos a través de una selección de imágenes con la que tratar de sofisticarnos, falseando nuestra realidad, que está llena de momentos normales en lugar de destellos de felicidad. No colgamos las imágenes de nuestros momentos malos. Eso nos equipararía al resto y rompería las reglas de juego que nos hemos impuesto. Colgamos la sonrisa, aunque a duras penas seamos capaces de sostenerla.

			 

			 

			No es cierto que las redes sociales, Internet y los teléfonos móviles faciliten estar más cerca de las personas. Todo lo contrario. En realidad, son artilugios que nos permiten mantenernos a distancia de ellas. La vaga promesa de estar en todo momento comunicados, sea cual sea la separación que mantengamos con el otro, ha sustituido la necesidad de la cercanía real, de la cercanía física, de la piel rozada, de los ojos mirándose.

			Salgamos a la calle. Observemos a nuestro alrededor. Hay un nuevo hábito por el que buena parte de las personas que pasan a nuestro lado han dejado de mirar hacia el frente para encorvar su espalda y, con la mano derecha por lo general, fijar la vista en lo que muestra la diminuta pantalla de su teléfono inteligente. No están solas. Se sienten acompañadas. Y no echan en falta a nadie a su lado, porque ese alguien, en realidad, está detrás de la pantalla respondiendo sus preguntas, compartiendo sus inquietudes como un amigo, un familiar, un novio o una novia a quien confiar todo lo rutinario que tiene tu vida. Ni siquiera es necesario hablar por él. Ha dejado de tener sentido denominar a ese aparato «teléfono», pues la mayoría de las operaciones que realizamos son otras que las clásicas para las que fue inventado. ¿Quedar con alguien para dar un paseo, para conversar un rato, para confiarle un secreto que te atormenta por dentro? ¿Por qué habríamos de tomarnos esa molestia cuando la pantalla táctil de nuestro dispositivo móvil nos permite resolver esas y otras necesidades? ¿Por qué pasar un mal rato mirando a los ojos a nuestros conocidos cuando el drama podemos retransmitirlo en tiempo real, teclearlo, compartirlo, cartearlo desde un teléfono a otro? La ventaja de comunicarse de este modo es que siempre estaremos a una tecla de ponerle punto y final si nuestra charla se nos antoja insoportable.

			La facilidad con la que estos aparatos nos permiten mantenernos a distancia de los demás ha propiciado una extraña suerte de desinhibición que nos resultaría insufrible de optar por la cercanía física con el otro. Las aplicaciones más solicitadas son aquellas que nos ayudan a comunicarnos con los demás y mostrar lo que hacemos, lo que sentimos, lo que pensamos en cada momento por estúpido que sea. Nunca antes habíamos mostrado tanta ligereza por enseñar nuestras intimidades al mundo. Cuando en alguna red social llamamos «amigos» a las personas que llenan nuestra lista de contactos, aceptamos enseñar nuestras imágenes aunque hayan sido tomadas en la intimidad de nuestra casa, con nuestra pareja, nuestra familia, nuestros verdaderos amigos. Buena parte de esas imágenes son ridículas, y solo encontrarían perdón en el círculo más íntimo de cada uno. Sin embargo, se exponen, se exhiben con impudicia, sin recato alguno, algunas más grotescas que salir desnudo a la calle y frente al mundo. La distancia que esos aparatos establecen con el otro es la razón por la que hombres y mujeres exponen su privacidad sin ruborizarse por ello. En realidad, eso les hace vulnerables y frágiles, pero en ese momento no lo saben o sencillamente les da igual.

			Este nuevo modo de conexión entre hombres y mujeres promueve todo lo bueno de una relación a distancia y de fin de semana. Se diría que el compromiso es con el aparato, no con el sujeto. No debemos temer la voracidad que ejerce la persona cerca, ya que no nos acostamos con ella ni despertamos a su lado. Lo hacemos con un artilugio que lo conectamos a la red eléctrica cuando tiene hambre y lo desenchufamos cuando está saciado. Quedamos a salvo de reproches y reprimendas, porque lo que miramos no son los ojos del otro, sino la pantalla de colores que acariciamos a conveniencia nuestra con la yema de los dedos. Lo que hemos conseguido con la tecnología no es acercarnos, sino mantenernos a una prudencial distancia, y con la posibilidad siempre abierta de pulsar el botón de borrar por el que ponemos un punto y aparte o un punto y final a aquello que termina por hastiarnos, por aburrirnos, por 
no desear.

			 

			 

			Nos transforma el medio, y no su contenido. Y eso es algo que ya nadie pone en duda desde que lo sugirió Marshall McLuhan hace tantos años, cuando vio que el mundo se complicaba por la aparición de la radio, el cine y la televisión, y ya no respondíamos a los discursos lineales, serenos y concentrados a los que nos invitaban los libros y su método. Qué habrían pensado aquellos teóricos de haber sobrevivido a la llegada de Internet y sus aplicaciones. Los escépticos hace años que dejaron de quejarse de los cambios a los que la red sometió al individuo. Dejaron de denunciar la ausencia de concentración, la lectura diagonal, la pérdida de los textos largos, el obsoleto ritual de encerrarse con gruesos volúmenes y aplicarse a su lectura sin desmayo. Los entusiastas ganaron la partida porque hicieron creer que los contenidos nuevos y liberados desde la tecnología eran un sembrado que nos conducía a una mayor democracia. ¿Por qué prestar atención a una sola idea, a una sola ideología, a un solo mensaje cuando los tenemos todos a un tiro de clic? ¿Por qué esforzarnos en andar cuando navegar es más rápido? ¿Por qué habríamos de empeñarnos en terminar un libro cuando una búsqueda nos sirve al segundo la idea que perseguíamos?

			Internet ha ritualizado nuestras vidas y ha dejado a un lado el esfuerzo que supone la búsqueda y el encuentro. En su rapidez está la revolución a la que nos hemos prestado; en su portabilidad, la capacidad de disponer de todo al instante, con las prisas de un niño caprichoso que se enfada si no paladea al momento su golosina preferida. Y a su mensaje reducido, a su titular, al flash, al tweet, la incapacidad de evaluar y entender las largas distancias.

			Nos transforma el medio, en efecto, porque su contenido en el fondo nos da igual y la ideología que encierra ya la teníamos asumida y aceptada. Es la tecnología la que nos ha hecho diferentes, pero no más democráticos, como los programadores se empeñan en demostrar. Las redes sociales, que revolucionaron la edad adulta de Internet con la llamada «tecnología 2.0», se convirtieron desde un principio en un ruidoso patio de vecinos en el que verter la intimidad de cada uno. Su llegada lo cambió todo, y el pudor que nos causaba mostrar al mundo nuestros más escondidos secretos dejó de suponer un problema. De la noche a la mañana, nos sorprendimos enseñando nuestras fotografías, los viajes que habíamos hecho, las fiestas de la pasada noche, el cumpleaños del hijo pequeño o la nueva pareja que creíamos que sería la definitiva. No solo fue la imagen, sino la idea, la idea corta, reducida, apenas unas palabras, pero el titular al fin y al cabo a través del cual expresábamos nuestros más resumidos sentimientos a un mundo desconocido, oculto tras la pantalla de nuestro ordenador o nuestra tableta, ignoto, no sabemos si comprensivo o peligroso, abúlico o activo, amenazante o inofensivo.

			Fue cuando se popularizó Twitter cuando nos dimos cuenta de que Internet y las redes sociales eran también un instrumento al servicio de la vanidad, la vacuidad, el menosprecio y la glotonería. ¿Qué sino un desaforado narcisismo es lo que está detrás del número de followers que el tuitero cuenta con la codicia de un usurero? ¿Se han incrementado, han menguado? ¿Quiénes son y cuánto vale que me siga él o ella? Nos hemos aplicado a esos cuentos y hemos dimitido de tareas más trascendentes. Nos hemos conformado con expresar en cuatro palabras nuestro mundo, nuestros vacíos y nuestras grandezas, y hemos conseguido que otros lo lean y nos presten atención. El medio nos ha cambiado, y ahora seríamos incapaces de terminar un libro, porque la pantalla centellea advirtiéndonos de la llegada de nuevos mensajes.
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			La ciencia farmacéutica ha conseguido garantizar la erección del pene hasta minutos antes de la muerte del individuo, pero qué hacer cuando el cerebro, la cabeza, todo lo que tiene que ver con el deseo no se empalma. Esa es la verdadera pregunta. No conviene alarmarse. Demos tiempo a los boticarios y acabarán inventando una pastilla para que algo tan inviolable, oscuro y misterioso como el cerebro sucumba, aun sin tener ganas, a los deseos de la jodienda. Si es verdad que todo lo que hacemos es para follar, no debería extrañarnos que la ciencia médica avance sin desmayo para complacer nuestra entrepierna hasta que el cuerpo y la vida nos diga basta. 

			Para una mayoría, la vida es una retadora carrera en busca de poder, sexo y riqueza, un antiguo y venerado triunvirato que ha constituido el argumento central de algunas de las más imperecederas obras literarias de la historia del hombre. Alteradas en su orden, combinadas entre ellas, construyen modelos personales apasionantes. Pero ¿qué sucede cuando el rico o el poderoso no tiene sexo, cuando no consigue una erección, cuando acepta la salida de los placeres que depara la cama, cuando claudicó de algo que le satisfizo tanto a lo largo de su vida? Sencillamente, aceptará que el mundo desde ese momento será otro y que una parte fundamental de la vida ha muerto. Se sentirá mutilado, corto, roto, segmentado, incompleto, lacio y flácido. Y esas palabras son estados desapacibles que nos predisponen a una existencia vacía, desesperante en ocasiones. ¿Acaso el poder y el dinero no son placeres equiparables al sexo? No. No lo son. La satisfacción que ambos producen, unidos o por separado, es inenarrable, pero su gozo nos mantiene alejados de la realidad, de la vida como la conocimos desde niños y adolescentes, como la paladeamos y entendimos de adultos y como nos gustaría que fuera aun siendo mayores, con la inyección de nuestros motores aún servibles. El poder, más aun que el dinero, es un placer construido desde la vanidad, la autosuficiencia, la arrogancia, y se diría que incluso desde alguna variable del onanismo. El sexo representa lo contrario, porque su práctica nos obliga a la cercanía con el otro, y hay una verdad en el desnudo de sus participantes y en la práctica que nos hace, por cicateros que seamos, compartir, fraternizar, repartir, conjugar en definitiva los verbos en plural. Por eso, la masturbación nos parece un ejercicio triste, ya que su placer no nos llena, sino que nos aplaca.

			La riqueza, el dinero, puede conllevar o no la presencia de poder, pero no garantiza la felicidad que el sexo proporciona cuando no se pide nada a cambio. Uno puede ser un tipo infame, desagraciado y repulsivo, pero su dinero le permitirá poseer a guapas mujeres que, de lo contrario, tendría que conformarse con contemplar en revistas. Pero esa opulencia, el pago que realiza por su compañía, el canon que ha de abonar por gozar de lo que sin dinero sería imposible, conduce al convencimiento, por idiota que sea, de una realidad no deseada, de otro vacío, de otra alteración que preferiría no vivir. Cómo extrañarnos entonces de que todas estas realidades comporten además una suerte de sentimientos encontrados. El miedo, ese viejo amigo del que no acabamos de desprendernos del todo, se hace en casos así más presente que nunca y comienza por susurrarnos al oído que nada tiene remedio. Suerte que los hombres hemos encontrado paliativos para todo, y que las pastillas que ingerimos para convencernos de que nuestra vida está mutilada nos disipa de un lado la disfunción y de otro el pavor que viene con ella como efecto secundario. Benditas pastillas si nos facilitan otra prueba de vida cuando todo lo dábamos por perdido.

			 

			 

			El sexo es un material pobre para hacer con él literatura. De ahí, por ejemplo, que no haya buena literatura erótica y que esa etiqueta sea un subgénero, por no calificarla de algo peor y más bajo. Y eso porque follar, al igual que comer, dormir o cagar —aun tratándose de cuatro de los más altos placeres humanos—, son actividades primitivas y primarias, ineludibles, obligatorias, irremplazables, diarias, repetitivas. No es posible con ellas hacer un Hamlet. La literatura es la torcedura y el doblez; el pensamiento es el complemento directo, un diccionario de adjetivos, una caja grande de debilidades y una caja pequeña de grandezas. En literatura y pensamiento, el sexo es, por tanto, el complemento indirecto, el diccionario donde caben pocas palabras y una sola caja donde todo es descargo, huida, transitoriedad y vuelta a empezar.

			Si el sexo no va acompañado de intencionalidad, es material de desecho. Es necesario solemnizarlo para sacar de él unas líneas con sentido. Es preciso acompañarlo de debilidades como, por ejemplo, la avaricia, el poder, la envidia, la ira o la soberbia para, de ese modo, arroparlo de contenido, de más páginas por leer, de algo más que de nada y urgencia. No vale adscribirlo, en cambio, a la lujuria porque este pecado es, junto a la gula, el menos teatral de todos. Es sumar sexo más sexo más sexo, cuyo resultado no es otra cosa que repetición, como está escrito un párrafo más arriba.

			Luego, a veces, el sexo nos lleva al amor. Ese es un camino natural. Gustamos de refugiarnos en el cuerpo elegido, y compartimos con él no solo lo que de gozoso tiene, sino un lenguaje y un diálogo, una generosidad y un punto de partida. Es a partir de ese instante cuando el sexo se solemniza, porque lo hemos adscrito al sentimiento más elevado de cuantos podamos desatar a lo largo de nuestra vida. Ya no es sexo. O mejor dicho: ya no es solo sexo. Es la comunicación con el otro y la necesidad de disfrutar de algo que sabemos que solo causa satisfacciones con la persona con la que, a corto y medio plazo, confiamos multiplicar esas satisfacciones.

			Es cierto que no hay sexo más placentero que el que compartimos con la persona a la que amamos, en especial en los periodos intermedios, cuando ya hemos recorrido la geografía contraria y la otra ha cartografiado los pliegues que más placer nos proporciona. En eso, el amor es un material insustituible. Queda por detrás cualquier encuentro fugaz, cualquier relación basada solo en el descargo y en la urgencia, incluso aquellos otros vínculos basados solo en el sexo —si es que eso fuera posible— cuando la pareja se cree liberada de toda atadura y comprometida tan solo con el placer de ella sola. El amor, en cambio, tiende a la avaricia de los dos. Y fuera de él, al menos en sus periodos más felices, todo carece de valor y resulta insignificante. El deseo, cuando media el amor, es bidireccional y lleva estampado el único rostro de la persona querida. No hay apetencia fuera de él. En ese tiempo, en ese periodo que con perspectiva querríamos que nunca terminara, los días de invierno aún quedan lejos.
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			Darío debía de tener diez años aquel lejano verano en que conoció a Carla una tarde de paseo por las calles de un pueblo del Mediterráneo andaluz. Ella había llegado semanas antes del interior en compañía de sus padres, y él acostumbraba a verla jugar con sus hermanos pequeños desde el balcón que miraba a su bloque de pisos. Los padres de ambos se conocieron un día en la playa, y, desde ese momento, decidieron hacerse amigos. Algunas noches solían citarse para pasear y cenar juntos, y Darío y Carla los acompañaban sentados en las terrazas, bebiendo refrescos en sillas de hierro y mesas cubiertas con manteles rojos a cuadros. Darío se enamoró de Carla el primer día que la vio, y cree que es el primer amor del que guarda recuerdo. Ella era dos años mayor que él, tenía los ojos negros, el pelo largo y lacio, una piel tostada y una sonrisa generosa, de dientes muy blancos. Darío guarda de Carla imágenes muy nítidas, como cuando la vio por vez primera ayudar a sus hermanos a levantar castillos de arena a unos metros de las olas, o caminando a su lado por el paseo que unía la iglesia y la playa. Una noche, sus padres los invitaron al cine, él se sentó a su lado y aquellas fueron las horas en que sus manos estuvieron más cerca.

			Aquel pueblo guardaba la misma inocencia de sus pocos años. Asomaban a él las primeras urbanizaciones, y el piso de la familia de Darío estaba justo enfrente del suyo. Compartían alturas parecidas, y, desde que se levantaba, buscaba su balcón con la esperanza de verla y desayunar con su saludo.

			Uno jamás está seguro de que aquellos fueran años fáciles. Ni siquiera que fueran plácidos y maravillosos, como se han empeñado en asegurarnos. Estaban minados de retos a los que difícilmente sabías hacer frente. Por entonces, una palabra valía su significado completo, su cuantía exacta, como un gesto, como una sonrisa, como un mohín de desagrado. Estaba desnuda, y, al pronunciarla o recibirla, acariciaba o hería con irrefrenable dureza, como un beso a la hora de una despedida o como el navajazo en la piel indefensa. 

			Fue la edad la que luego enseñó a formularlas con trampa, a utilizar la metáfora y a adornar las frases con eufemismos fatuos, a vestir el discurso con engaños y dobleces. Pero, a los diez años, estás solo, falto, escaso de todo, perdido. Eres un niño que no sabe cómo decir a una chica veinticuatro meses mayor que tú que no duermes soñando con ella, o que te despiertas y tu primer pensamiento le pertenece también. Estás indefenso frente a su mirada. Y en su expresión, descubres la primera pista que, a partir de ese instante, jamás te abandonará. Es una primera lección que dice así: hay ojos capaces de doblegar las fuerzas más poderosas de la tierra, y ante ellos no tienes más remedio que rendirte o salir huyendo.

			En esos años, había pueblos alrededor donde las familias pasaban algunas tardes. Un día los padres de Darío propusieron merendar en uno de ellos, de camino a él, pararon en un inmenso campo de caña de azúcar donde el padre partió una rama y la dio a probar. Esa tarde, Darío le pidió que cortara dos trozos. A la vuelta, convenció a su madre para que le dejara vestir con pantalón largo y con el pelo hacia atrás. Bajó hasta el portal de su bloque y cruzó hacia el edificio de enfrente. Pulsó en el ascensor el piso séptimo y llamó a la puerta de su casa. Abrió su padre, lo invitó a entrar, y Darío se dirigió a Carla, que acompañaba a sus hermanos en el balcón bajo las últimas luces de la tarde apagada. Le entregó su regalo, y ella le dio las gracias mirándolo y sonriendo con la complicidad de dos niños que se reconocen extrañamente enamorados. Hoy le asiste una lejana nostalgia al recordar aquellos días. Pero guarda de aquel verano una certeza que aún persiste: Darío piensa que aquel dulce trozo de caña de azúcar fue el regalo más hermoso de cuantos ofreció a una mujer.

			 

			Menos de medio segundo. Miras a alguien, y hay algo dentro de ti que te advierte del agrado o el desagrado que ha producido su mirada. Una luz verde o una luz roja. Una puerta que se abre para que entres u otra que permanece cerrada, y te sugieres buscar otro camino. El chasquido que separa la emoción de la insuficiencia, el lleno del vacío, la tormenta de la calma. Paseas por la calle y, al cruzar un semáforo, encuentras a una mujer a la que jamás has visto y cuya mirada es suficiente para vislumbrar que, a partir de ese instante, pasarías con ella el resto de la vida. 

			Asistes a una exposición, estás atenta a un cuadro y descubres que a tu lado hay un hombre que protege tu espalda. Giras tu cuerpo, sus ojos se cruzan con los suyos y, ¡zas!, ¡estás perdida! Todo empieza ahí, en una sala higiénica, vacía y silenciosa de un museo que, a partir de ese momento, recordarás toda tu vida.

			Ocurre la mayor parte de las veces que esa certeza que nos asiste en menos de medio segundo se desdibuja en un tiempo similar y se deshace como un azucarillo en un café caliente si no andamos rápidos. Aquel hombre que ha cruzado el paso de cebra y ha fijado su mirada con la mujer que tanto le ha atraído está obligado a deshacer sus pasos, abordarla en la acera y comenzar con ella la liturgia de una conquista. No servirá de nada descubrir en menos de medio segundo que nos gusta alguien si no somos capaces de atraerla y hacer que él o ella sienta lo mismo por nosotros. Y, claro, no siempre es así. Es más: casi nunca es así. Porque las velocidades entre las personas son distintas, y los medios segundos que cuentan nuestra vida también lo son.

			La literatura que nos convence de que en menos de medio segundo y a la vez hombres y mujeres se han enamorado suele despertar en nosotros un sentimiento de rechazo. No nos gusta. Es demasiado fácil. La conquista está necesitada de dificultad, de tropiezos en el camino, de piedras que nos lo pongan difícil. De eso sí hay mucha literatura, y es la que más buscamos, la que más nos enseña, la más que nos excita, la que está mejor escrita.

			Basta con observar alrededor para demostrarnos hasta qué punto hombres y mujeres están necesitados de cercanía. La historia de las relaciones humanas es siempre la misma. Está detallada desde el principio. El fin es lo que ha variado. ¿Qué buscamos? ¿Alguien que nos guste o alguien del que enamorarnos?, se preguntan los dos sexos. La diferencia radica en el tiempo. Al primer escenario le basta con las noches cortas, los días urgentes, las citas que no se demoran más que unas horas. El segundo escenario, por el contrario, requiere tiempo, mucho tiempo, todo el tiempo, el tiempo eterno del amor…

			Las miras, el ahínco y el esfuerzo que ponemos en uno y otro modelo también son diferentes. No gastamos mucho en el primero y casi siempre consumimos los últimos cartuchos en el segundo. Y es que en temas de amor jamás hallamos términos medios ni zonas templadas: hay mucho frío o mucho calor.

			Es en asuntos relacionados con la temperatura donde ambos escenarios se aproximan, al menos durante el rato que dura el sexo entre personas que se gustan o se enamoran. A la pregunta de qué es más placentero, si el sexo sin amor o el sexo con amor, la respuesta dejó hace mucho tiempo de ser diferente. Y a la sospecha de que la mujer ofrece sexo en busca de amor y el hombre ofrece amor en busca de sexo hace también demasiado tiempo que semejante majadería dejó de tratarse como asunto de conversación entre personas iguales. Quizá sea cierto que hombres y mujeres asumen la atracción por su contrario en menos de medio segundo. Pero la originalidad no está ahí. La originalidad llega a partir de ese instante en que todo está por decir y por hacer. Ya no hay mitad de segundo que valga. En cuestión de gustar o de que gustemos, de enamorar o de que nos enamoremos, el tiempo no es una variable que contemplar.

			 

			 

			Está la víspera, que es ese nebuloso instante en que todo está por llegar, donde el sueño no ha tomado forma y todo habita en la impaciencia y el anhelo, en el ansia y el apetito, frente al inminente encuentro. Luego de la víspera, llega la realidad, y, tras ella, el recuerdo, la vuelta, que es otra suerte de viaje donde la agitación pasó y ya solo cabe la libación y la remembranza de los momentos disfrutados. Una y otro, víspera y recuerdo, construyen aún mejor que la realidad vivida la idealización del amor, donde anhelo y reposo se confirman en nosotros y realmente restalla lo que sentimos por el otro. Uno puede creer que mirando a los ojos a la persona deseada nuestro cuerpo brota en flores y atiza la certeza de que nos hemos enamorado. Pero en la distancia, antes y después del encuentro, esa sensación cobra solidez y nos empuja, en el caso de la víspera, a acelerar el paso para verla pronto, y tras la despedida, en el paladeo de los momentos disfrutados, en el incesante rebobinado de los segundos que sus ojos se cruzaron con los nuestros, en el instante ya impreso en nuestra memoria para siempre en que sus labios nos alcanzaron.

			Nada ejemplifica mejor víspera y recuerdo que una carretera que nos acerca y nos aleja de ella. La ida y la vuelta viven en la dimensión del sueño, en el intangible andamiaje que nos idealiza lo que está por llegar o ya pasó. Esas sensaciones están escritas en los primeros encuentros, donde aún arrenda nuestro estómago el cosquilleo de tenerla cerca. Percibimos desde bien pronto que el lugar de la cita comienza a pertenecernos cuando nos encontramos con su imagen por primera vez. La ciudad frente a nuestra impaciencia; el tráfico en la carretera, cuyo ruido seríamos capaces de distinguir de cualquier otra calle o avenida; el olor de esos días, y nuestros ojos aguardando su llegada en la calle en la que apareció por primera vez, pasadas las tres de la tarde, llegada de trabajar. Es su sonrisa lo que nos exalta, un gesto con la mano componiendo un saludo desde la distancia, la camisa que trajo en la primera cita y que nos extasía la esperanza de que comienza a instalarse en nosotros la cotidianeidad que defiende las relaciones duraderas. Son los cincuenta metros que aún te separan de ella, treinta después de haber cruzado la calle con el semáforo en verde, veinte pocos segundos más tarde, y el sonido de sus pasos apenas tres metros frente a ti ahora que la vida te regala la oportunidad de volver a abrazarla, sellarla a besos y mirar sus ojos muy juntos a los tuyos mientras no sabes bien qué decir.

			En aquellos días os conformabais con que vuestras primeras citas duraran apenas unas horas. Ordenabas a la ida y la vuelta el tiempo, y te esforzabas para que los minutos a su lado contuvieran la magia de ensancharse como un día entero. Así fue la segunda vez. Y la tercera, y la cuarta, y la quinta. Y aún hoy, tanto tiempo después, cuando ya os alumbra la certeza de que hay páginas de una biografía juntos. Aún no se ha marchado de vosotros la sensación de infinitud que el amor tenía en sus primeros momentos y que os empujaba a desear más. Por eso, hoy de vuelta, en una tarde mineral de cualquier mes tardío, con la carretera frente a ti, te preguntas qué pasará cuando el almuerzo no baste, cuando no sea suficiente con la siesta apresurada, con la cena a las ocho de la tarde y la vuelta a casa por separado. ¿Qué pasará cuando os sorprendáis una tarde pidiendo más? ¿Quién será de los dos? ¿Será ella? ¿Serás tú quien no se conforme con los viajes entre semana arañados de la agenda, hurtados al trabajo, y los compromisos a las responsabilidades que dejaste en la mesa del estudio? ¿Sucederá entonces que la víspera perderá la pátina dulce que siempre paladeaste en ella? Y la vuelta, ¿cómo la afrontarás? ¿Vivirás como hoy aún sientes el aguijoneo y el vacío de no tenerla cerca, de echarla de menos un minuto antes de deciros adiós, o, por el contrario, encontrarás en los kilómetros que comienzan a separarte de su cuerpo y en sus palabras el coleteo de un alivio que presagia que algo dejó de marchar, que se agrieta la pared que tanto os complació levantar, que el amor, en fin, es esa jodida sensación que creemos imperecedera mientras late la víspera en la que suplicamos un beso nuevo?
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			Ofélia Queiroz tenía diecinueve años cuando conoció a Fernando Pessoa en una oficina de Lisboa en la que ella entró a trabajar como secretaria y él traducía cartas comerciales al inglés. Un año después, él le confesó que estaba enamorado, y ella se dejó querer a pesar de tener un novio formal que la respetaba y que expresó su deseo de pedirla en matrimonio. La tarde que ella cogió papel y lápiz por primera vez para responder a las incendiadas cartas de amor de su pretendiente, Ofélia no se anduvo con rodeos y le pidió a Fernandito —esa tierna familiaridad expresaba hacia él— ser claro y detallar sus verdaderas intenciones. «Pienso que estoy despreciando a un chico que me adora —se refería a su novio—. Voy a serle franca: temo mucho que esos transportes de amor suyos sean de poca duración. Si Fernandito nunca pensó en tener familia, le ruego que me lo diga».

			El poeta tenía entonces treinta y un años, y no concebía otro matrimonio que la literatura. Aquella vez se zafó de la presión de la chica con unas líneas que constituyen una cima entre las declaraciones de amor y a la vez una de las maneras más finas que se recuerdan de pasar por alto la solicitud del contrario. Pessoa escribió a vuelta de correo: «Quien ama verdaderamente no escribe cartas que parecen requerimientos de abogado. El amor no estudia tanto las cosas ni trata a los otros como acusados».

			Ofélia no se arredra y, al cabo del tiempo, vuelve a pedir un mayor nivel de compromiso que Fernando no está dispuesto a entregar. Ella le pide conocer a sus padres, y él se niega. Al poco tiempo, el poeta le confiesa en otra carta que no hay en su vida mayor compromiso que el que ha contraído con la literatura: «Toda mi vida gira en torno a mi obra —escribe—, buena o mala, lo que sea, lo que pueda ser. Todos tienen que convencerse de que soy así, de que exigirme sentimientos de un hombre común y corriente es como exigirme que sea rubio y mis ojos sean azules». La pobre chica esos días le había preguntado: «¿Ya no te gusto, Fernandito?».

			Pessoa era un adicto al aguardiente, y su persona era demasiado grande como para ser uno solo. Fue tantos como heterónimos tuvo. Y hacia todos ellos guardó una causa literaria, una obra consistente y plural de registros tan dispares como distintos fueron sus nombres. Se han contabilizado setenta y dos heterónimos, los más conocidos son el cínico y nihilista Álvaro de Campos, el mesurado Alberto Caeiro, el contradictorio Ricardo Reis o el bueno de Bernardo Soares. En aquellos años en que se carteaba con la única mujer de la que se enamoró, Pessoa no había publicado nada. Lo haría pocos meses antes de su muerte, y sus biógrafos refieren el momento en que llamó a la casa de Ofélia, ella ya cumplidos los treinta y cinco años, con un ejemplar del recién impreso poemario titulado Mensaje, el único volumen que conoció terminado en vida. 

			Le hizo entrega del libro a una sirvienta, y, cuando esta se lo dio a Ofélia, supo al leer la dedicatoria y al escuchar los rasgos del señor que había llamado a casa que se trataba del propio autor. Corrió hacia la calle en su búsqueda, pero ya no lo halló. Esa tristeza lusa, eso que allí llaman saudade y que aquí en España es de difícil traducción, está detrás de aquella escena entre la antigua pareja de enamorados. Ella, saliendo en su encuentro, y él, girando la esquina, de espaldas para no ser visto, dirigiéndose a la muerte que pocos meses después le esperaba con la amarga sensación de que su vida estuvo hecha de paseos y silencios, de noches en vela delante de cuartillas en blanco, de sueños que jamás se cumplieron, de botellas de alcohol que consumió como agua del Tajo, de carestía de sonrisas y emociones, y de una amargura por la vida de la que dejó buena muestra en su oscuro Libro del Desasosiego, donde, entre otras cosas, en uno de sus capítulos escribe: «Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. Un haz de parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mi […]. Escribo, triste en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado; solo como siempre estaré».

			 

			 

			La colada recién tendida al sol de la tarde, sobre la balaustrada de un balcón señorial de una casa de principios del pasado siglo, allá en Oporto es una imagen literaria, una estampa repetida por poetas y escritores para describir esa desaforada melancolía que con frecuencia achacamos a Portugal y que tiene que ver, sobre todo, con una atávica y primitiva sensación de no pertenencia. Yo he visto esa ropa al viento, recién tendida, las sábanas blancas, las camisas y las faldas, las ropas de los niños, la privacidad de la familia expuesta al vecino y al forastero. He visto las telas mecerse con la brisa que subía del Duero en las casas de la ciudad vieja, sus fachadas estrechas, tres o cuatro alturas y galerías profundas que suelen acabar en un minúsculo patio, umbrío y húmedo, de canalones rotos y paredes desconchadas.

			Oporto esconde en sus barrios coloniales una colección de casas que mercaderes y bodegueros levantaron en los tiempos boyantes, en aquellas décadas donde los vinos daban para riquezas y suntuosidades, y en las que familias de apellidos sonoros invertían parte de su fortuna en hacer ver al resto hasta qué punto es un ejercicio de tentadora vanidad esquivar a la adversidad y pasar de largo frente a la puerta de la mala suerte.

			Hay ciudades tapizadas no de piedras, sino de penalidades. En la librería Lello, uno entiende por qué Fernando Pessoa desdoblaba su firma en heterónimos, y, cuando volvía a España, mi cabeza viajaba hacia aquella escalera de madera exótica, bajo la luz tamizada de la vidriera donde los artesanos del cristal habían dibujado una fantasía del Art Nouveau.

			Frente al palacio de la Bolsa hay calles que conducen a barrios habitados en otros tiempos por familias de la burguesía, cuyas fachadas se descascarillan hora a hora mientras una mujer de rasgos humildes, con el pelo negro recogido en un moño, tiende la ropa perfumada de jabón casero. El viajero se inclina a pensar que los bajos son tiendas de ultramarinos y coloniales donde venden bacalao de Islandia y conservas de la baja Galicia. Muy próximas a estos suelos de mármol verde donde los plutócratas lusos se jugaron sus bodegas, hay calles serpenteantes que buscan las orillas del río y donde hay un olor intenso a cañería y aguas estancadas, nido de basuras y ratas alimentadas con los restos que dejan en sus platos los turistas que viajan a diario a esta ciudad vaporosa y embriagadora como una mala amante.

			Hay ciudades que se resisten a perder su gloria y se maquillan sobre el carmín de la noche anterior hasta acabar pareciendo putas viejas. Se las reconoce en sus barrios antiguos, que son la viva expresión de su cara, de las cicatrices, las ojeras, los pómulos caídos, la nariz abultada, los labios desdibujados, la piel arrugada. Los malos poetas nos quieren hacer creer que la decadencia sienta bien a ciudades como Oporto, y que hay una extraña belleza en la colada tendida sobre la balaustrada de una casa que se levantó como gesto de poder y autoafirmación.

			Un amor es lo más parecido a un viaje, y, durante ese trayecto que denominamos enamoramiento, nuestros días cobran el nombre de las ciudades por donde paseamos, la viveza, la ironía y el descaro de algunas y la senectud, la nostalgia y la pérdida de otras. Podríamos apellidar los periodos de nuestros enamoramientos con la sola mención de las ciudades que hemos visitado alguna vez en la vida. Nos vale su mención para saber en qué momento del amor nos hallamos. Con Pessoa, con Lisboa y Oporto, uno cree que habita los estertores de una relación. Pero no es verdad. Hay lugares que, por muy tocados de tristeza y literatura que estén, no representan nuestro final, sino el escalón del que está hecha toda relación. Un tren a punto de partir, un avión que despega, el motor de un coche arrancado y con las ruedas sobre el asfalto de la carretera…

			 Más abajo, la tierra es marrón y huele a berenjena, a tomillo y cantueso. Hay moscas que viven en tu boca y luces que se distinguen a lo lejos cuando las montañas del Atlas acuestan al sol en una jaima con alfombras de lino. Un caminante lee a Paul Bowles más allá de los sotos, de las casas desperdigadas, de los senderos por donde se arrastran las mulas que acarrean la carga de la tarde. El viajero está tumbado en la arena de la playa con España al frente y con Málaga allá arriba hoy que el cielo está limpio. Lee unas líneas y mira hacia lo lejos, hacia las sierras descansadas al otro lado del mar, allí donde anidan las claridades del horizonte, el modo en que este cielo protector pasa del agua al añil con solo elevar los ojos. Es viajero solo aquel que sabe la fecha de su partida pero jamás la de su vuelta, ha oído decir al escritor americano que anduvo hasta el sur buscando los ojos azules de los hombres del desierto y el chasquido de los pasos de los dromedarios sobre la arena canela y blanda.

			Trae la tarde un sonido de música y flautas, y el recuerdo de los errores cometidos ahora que siente que el amor se ha instalado en él por tiempo indefinido. Lee y eleva la mirada buscando con la infructuosidad de lo imposible los ojos de ella entre las cumbres deformadas por un mar interpuesto que los separa, y cuyas olas, a pocos metros de donde está tumbado, no traen noticias de cómo está, qué hace, cómo pensará, qué sentirá ahora. Vuelven a martillear los recuerdos, las noches gratas, los días con sus besos, sus horas, la serenidad trabajada, los primeros jirones, las arrugas luego, las palabras que jamás debieron de salir de la boca de los dos.

			Hace semanas que llegó a este lugar de cielos altos y vientos circulares donde las brújulas se equivocan haciéndonos creer que estamos en un norte que no existe. Trajo hasta el pueblecito de pescadores que varan sus barcazas con ojos en la proa una maleta con ropa limpia los libros y el amor dentro. Lo ordenó todo en una habitación con vistas, y, aunque había prometido esconderse de la amargura del adiós, no cejó hasta hallar un sitio donde su pasado no quedara lejos, a un Mediterráneo como mucho. 

			Pesaba el paisaje en el que amanecía cada mañana, no comprendía cómo este lugar podía evocar tanto al que abandonó en su huida. ¿No bastaba un mar, sus olas, la sal, el silencio de sus fondos oscuros para cobrar conciencia de que nada es igual, de que todo habría de ser por obligación distinto, de que aquello era una realidad que en nada debía de parecerse a esta? ¿No era suficiente la distancia? ¿Adónde habría de ir entonces para apartar de su cabeza los recuerdos, para enterrarlos para siempre entre papeles viejos, sábanas que ya no abrigan, baúles de viajes que jamás volveremos a emprender?

			Es un acto mentiroso el viaje cuando lo que buscamos es huir. No hay distancia por larga que sea que invalide nuestro pasado, que lo neutralice, que consiga borrarlo. Va con nosotros. Y lo sabemos. Y por eso buscamos una disimulada cercanía, el asidero en los momentos del naufragio, la cuerda que evite la caída. El viaje es una búsqueda, no un borrón; es un descubrimiento, un reto, jamás una última página, un epitafio, un mausoleo.

			Hoy ha amanecido con el mar oscuro. Una niebla no deja ver el otro lado de la orilla. Sopla vendaval de poniente, suben las arenas del desierto desde las montañas que se esconden en el viejo Marruecos. Hoy no vino el recuerdo, no se le espera. No se distingue España, no se ven las sierras de Málaga donde ella está. Esta mañana, él no bajará a la playa con un libro entre las manos buscando tumbado los ojos de la mujer a la que añora. Hoy buscará el norte. Hoy emprenderá el viaje de regreso.
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			Las parejas más duraderas son aquellas que no se piden nada y que consideran un regalo todo cuanto el otro ofrece sin esperar por ello que el presente le sea devuelto, convencidas tan solo de que lo mejor que cada uno puede hacer por el otro es estar cerca, al lado, muy próximo a la persona que quiere. Esta certeza es, en cambio, la meta más difícil y en consecuencia inalcanzable de las parejas de hoy día, porque han convertido la exigencia y el reclamo hacia el otro en modo habitual de comportamiento al poco tiempo de comenzar la relación. Hay quien sí lo consigue, pero para eso se necesita un bagaje, relaciones rotas, noches en vela, haber mordido el polvo y un corazón a menos pulsaciones, más sereno y equilibrado después de tantos lances que a punto estuvieron de pararlo para siempre.

			—¿Esa otra persona que no pide nada a cambio, a la que confías una durabilidad que no adivinaste en las anteriores y que ha llegado a ti en otoño es capaz de atizar la emoción y el pálpito que sentiste aquellas veces que el mundo parecía implosionar a tu alrededor? —cabría preguntarse.

			—¿Y por qué no? —respondes—. ¿Acaso fue mejor aquella vez que una absurda pasión te devoró por dentro, te inoculó el virus del miedo y llegaste a olvidar el modo de negarte a hacer aquello que nunca deseaste? ¿Es mejor ese amor apasionado y roto que este otro apasionado y construido?

			Los pensadores creen que la filosofía que cada uno elige depende del tipo de persona que se es. Dicho de otro modo: el camino que cada uno busca está reglado por un ideario que nos encauza y nos alinea. Las personas serviles declinan hacia un sistema naturalista que justifica su servilismo, su dependencia y su miedo a la libertad, mientras que las personas orgullosas y altivas encauzan su vida hacia una independencia que las hace renegar de ataduras y gravámenes.

			Traducido al campo de las relaciones humanas, ¿qué tipo de pareja buscamos? ¿Qué tipo de hombres o mujeres somos para el otro? ¿Qué podemos por tanto ofrecer? ¿Un servilismo y un aterrador miedo a la libertad que nos predispone a la atadura y los celos, o, por el contrario, un espíritu independiente, comprensivo a la hora de aceptar la atractiva imperfección que liba toda relación humana?

			No existe sensación más feliz que la de un regalo inesperado. Y en una relación de pareja, esa sensación cobra una especial relevancia, porque a la sorpresa unimos la seguridad de que importamos al otro, y que la molestia que se ha tomado en hacer algo por nosotros abriga de algún modo el borrador de un futuro en común. Elegimos a la persona con la que deseamos estar, y ella nos elige a nosotros. Y al hacerlo, aceptamos llenar la casa con su equipaje, con su voz, su sonrisa y sus días de sombra. Su ausencia abrillanta las ansias de un próximo encuentro, y una llamada, un mensaje en el móvil, una imagen enviada cuando menos lo esperas construye la dialéctica de la felicidad cotidiana, fabricada con la paciencia del que no espera otra cosa que la sonrisa y la atención de la persona deseada, urdida desde la cautela del que ya ha pasado por esto y esta vez, lejos de cometer los mismos errores del pasado, pisa despacio para asegurarse en tierra firme.

			¿Somos, como algunos creen, sustitutos de otros amores que estuvieron antes, que besaron antes, que abrazaron antes? Lo que nos diferencia de aquel otro que fuimos hace años es que hoy sentimos la nitidez que no teníamos en el pasado a la hora de intuir cuándo subimos a un tren de largo recorrido, o, por el contrario, nuestra bolsa de viaje lleva solo ropa limpia para un par de días, tres a lo sumo.

			 

			 

			Las parejas de amigos que acostumbraban a cenar las noches de los viernes con Javier y Carolina guardaban hacia ambos una reverencial admiración. Creían que, si el mundo despertaba cada mañana, era en parte por alumbrar a dos personas que no habían dejado de quererse desde la primera vez que se conocieron, hará de aquello treinta años. 

			Pero el mundo comenzó a hundirse un viernes por la noche cuando en la mesa y a los postres Javier anunció a sus amigos que había decidido divorciarse de su esposa, madre de sus dos hijas, mayores ya: una, periodista, casada y con una encantadora niña de dos años, y otra, un par de años más joven, ingeniera en una ciudad al sur de Francia. Los amigos recuerdan bien cómo Carolina se levantó de la mesa y, bañada en lágrimas, se refugió en los aseos del restaurante mientras su marido, sin atisbo de pesadumbre, sin peso ni culpabilidad alguna, ofrecía los detalles de la separación y aseguraba que su decisión era firme e inamovible. Días después, los amigos supieron que Javier tenía una relación con una colega veinte años más joven que él, médico también, adscrita a su unidad desde que comenzó a trabajar en una de las mejores clínicas de la ciudad.

			Era imposible de creer que Javier le fuera infiel a Carolina. Cuando en el pasado los amigos protagonizaban escarceos amorosos bajo la certeza de una rápida caducidad, de un pacto temporal aceptado, Javier erigía el dedo acusador, llamaba a capítulo y reprendía esas conductas, que para él resultaban inaceptables, ya que, según decía, no mediaba amor alguno.

			Esta vez, según sus propias palabras, la situación era bien distinta. Ahora mediaba el amor, sí, y ese impulso irracional e ingobernable había provocado una ruptura violenta pero no desgraciada, al menos para él, sin mácula alguna de culpabilidad por abandonar a su mujer. Aceptaba el dolor que había causado su decisión y reconocía sentirlo, pero la realidad era inamovible: se había desenamorado de Carolina y estaba persuadido a vivir con T. el resto de sus días.

			Carolina entró en depresión. Se refugió en casa y se negó a salir. Sus hijas acordaron mantener una posición neutral en aquel conflicto, pero viraron hacia la madre, cada hora que pasaba más afligida, más débil y necesitada de atenciones. Unos meses después de la separación, Carolina comenzó a sentir profundos dolores de cabeza, vómitos y pérdidas de orientación. Su hija menor la obligó a visitar a un médico amigo de la familia que frunció el ceño al estudiar los análisis y las radiografías. Aquella misma tarde la remitió a un oncólogo para que estudiara unos incipientes tumores que habían crecido a una velocidad inusual en varios órganos de su cuerpo. El oncólogo frunció también el ceño, carraspeó y con voz ensayada, la misma que modulaba al ofrecer a un paciente una mala noticia, le dijo a Carolina que nada dentro de ella tenía buena pinta. Los días posteriores los vivió del mismo modo que se vive un mal sueño. No fue consciente de su drama hasta que, tres semanas más tarde, otro oncólogo firmó su traslado a un hospital en el que debía permanecer ingresada durante unos días para ser tratada con quimioterapia. Aquel último médico que la atendió la hizo sentar en una mesa en compañía de otros especialistas y le aseguró que recientes investigaciones habían demostrado que un cuadro depresivo de gravedad puede contribuir o, aún peor, provocar un proceso cancerígeno de desconocidas consecuencias. Al saber aquello, Carolina sintió un alivio acusatorio y se dijo que solo Javier pudo haber sido el causante de su enfermedad. Se diría que hasta disfrutó cuando informó a sus dos hijas de la hipótesis médica y les ordenó que llegara a oídos de su padre.

			Javier apareció en el hospital al cabo de unas semanas. Había pasado tiempo, era la primera vez que volvían a encontrarse después de la tarde en que firmaron su divorcio. Javier no esquivó la mirada de Carolina y aseguró sentirse abatido desde la tarde que sus hijas le contaron los pormenores de la enfermedad. A los diez minutos de estar juntos, ella le preguntó si se sentía culpable por verla morir. «No», fueron sus palabras. «Tristeza sí, pero culpabilidad ninguna», le dijo. Doce días después, Carolina murió, y al entierro Javier acudió en compañía de T., que lo consolaba mientras él clavaba sus ojos sin miedo alguno en el ataúd de su esposa muerta.

			 

			 

			Carla, la hija pequeña de Carolina y Javier, conoció algunos años después de enterrar a su madre a un médico mayor que ella, especialista en oncología, en uno de los hospitales de la ciudad francesa donde residía, y al que martilleó con preguntas las cuatro primeras citas, persuadida a negar que un proceso depresivo pudiera derivar en un cáncer capaz de devorarte en apenas dos meses. El oncólogo le confesó una de esas noches que los investigadores no decían del todo la verdad, en especial, en lo relativo a los orígenes y el desarrollo de la enfermedad.

			—Creemos saber mucho sobre su proceso, pero en realidad no es así. Desconocemos lo fundamental. Desconocemos lo más importante: por qué unas células y no otras toman el camino de la autodestrucción y en su deriva son capaces de infectar todo lo que hay sano alrededor suyo.

			—¿Y sabremos algún día el porqué de ese suicidio? —requirió Carla.

			—Con casi toda probabilidad, en quince o veinte años. A partir de ahí, la curación será cuestión tan solo de meses.

			Darío se había formado en algunos centros internacionales de referencia. Había trabajado en Londres, en Madrid y Boston, y, cuando creyó saber lo suficiente, decidió volver a la ciudad francesa donde había nacido y ponerse al frente de la unidad de oncología del mejor hospital del sur del país. Carla trabajaba entonces en un estudio de ingeniería encargado de modernizar algunas unidades de aquel lugar. Tras la quinta reunión de trabajo, Darío y Carla decidieron prolongar su encuentro aquella misma noche. Al cabo de los meses, nació en ambos un sincero afecto. Habían pasado juntos algunos fines de semana, y él durmió unas cuantas noches en casa de ella cuando la cena en compañía de otros amigos se había extendido más de lo normal.

			Tiempo después, Carla conoció a F., un profesor que la asaltó una tarde en una cafetería del centro a propósito de un libro que ella leía. Carla quedó fascinada por aquel chico más o menos de su misma edad, guapo y altivo, de una voz grave, ojos claros y pelo largo. Le pidió el número de teléfono y F. se lo dio. Al día siguiente, ella lo llamó, pero la atención que había creído obtener en su encuentro fortuito se tornó de pronto desinterés. Carla no le habló a Darío de su nuevo conocido, y los días siguientes centró su esfuerzo en obtener una cita que se hacía más complicada en cada llamada. Las primeras veces, F. puso excusas peregrinas hasta que decidió no responder. En cambio, Carla no se dio por vencida: se conjuró con ella misma hasta conseguir atraer a aquel hombre que la negaba y se mofaba con su silencio de ella. Puesto que ambicionamos aquello que nos resulta más difícil obtener, nuestra voluntad menosprecia lo que tiene a mano y corre tras aquello que carece.

			Darío había preguntado qué problemas eran esos que Carla ponía cada tarde como excusa para no verse. Ella acabó por no saber qué contestar. Cuando se dio por vencida, sonó su teléfono. Era F., que la citaba esa misma noche para confiarle algo importante. Se había cumplido la segunda semana desde aquella tarde en que él la abordó cuando ella leía. Cuando lo vio aparecer en el restaurante, Carla se dio de bruces. Aquel magnetismo que había creído ver en la primera cita se había mutado en todo lo contrario. F. apareció esa noche como un tipo demacrado y de ojos caídos, carente de atractivo alguno, el pelo sucio y desbaratado, su tono de voz indeciso y vacilante, las manos, una suerte de movimientos deslavazados que acabaron por descansar cuando con absurda timidez él le confesó que tenía cáncer y que de ahí su silencio estos días.

			—Me gustaste la tarde que te conocí, pero unos días después me comunicaron el diagnóstico de algo que venía preocupándome desde hacía semanas. Puedes imaginar que no he estado de ánimo para llamarte estos días. Solo he venido a pedirte disculpas por mi silencio.

			Luego F. se levantó de la mesa y se fue. Carla se quedó clavada en la silla del restaurante con la mirada fija en la puerta, sin poder reaccionar, preguntándose a sí misma qué extraño castigo comportaba esta vida que por segunda vez la condenaba al dolor y a la sospecha de la muerte próxima.

			Se repuso de su mal augurio a los pocos días y tomó una decisión que le cambió la vida. Su círculo más íntimo de amigos quedó al margen de su firme propósito de contraer matrimonio con aquel hombre cuya biografía sentimental se había reducido a dos encuentros: uno feliz, insospechado e ilusionante, y otro depresivo, desorientado y terminal. F. aceptó a Carla como esposa y enfermera, y ella organizó su vida a partir de ese momento para atender a su pareja hasta el último de sus alientos. Para ello, pidió ayuda a Darío, que, contrariado y triste, aceptó tenerlo de paciente. De poco sirvió. El matrimonio terminó a los siete meses. Carla enviudó una noche en que Darío hacía guardia en el hospital, y ordenó sedarlo y desenchufar los aparatos que mantenían latiendo el mortecino corazón del enfermo. 

			Supimos, por cierto, que al sepelio acudió Javier, el padre de la difunta, que para entonces ya estaba divorciado de T.
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			¿Cuántas veces hemos sido felices? ¿Trece? ¿Veinte? ¿Cien veces? ¿Algún periodo concreto de la vida? ¿Buena parte de ella? ¿Todos los días un rato? ¿Siempre? ¿Nunca? Hay una historia de la felicidad que ha evolucionado con las épocas. Pero podría resumirse que su búsqueda ha ido aparejada a un enconado sacrificio, a un esfuerzo, a un ideario religioso que a la postre nos garantizaría —de no errar en el camino— la recompensa de esta palabra tan ansiada. No hay libro de autoayuda, no hay gurú que no nos exija algo. No hay píldora de la felicidad en cuyo prospecto no venga en largos párrafos una retahíla de severos efectos secundarios. No hay padre que por el bien de sus hijos pase por alto las obligaciones que representa el duro trabajo que termina con el logro de un título, de un buen empleo, de un dinero a final de mes, de una tarde ociosa de domingo. Esos momentos en los que creemos ser felices están precedidos por toda suerte de renuncias que son de obligado cumplimiento si ansiamos alcanzar la apetecida ventura. ¿Qué clase de felicidad es esa que nos exige un padecimiento previo para llegar a ella?, se han preguntado los pensadores a lo largo de la historia.

			Hoy la respuesta es distinta a como lo fue antes. Hasta hace bien poco, la felicidad era algo que debía alcanzarse a cualquier precio, porque su prestigio no tenía límites. A su inexorable búsqueda nos había empujado el mundo globalizado, la sociedad voraz, el individualismo que nos separaba del resto, ya que nuestra riqueza, nuestro estatus, constituía el mejor parapeto frente a los otros. Pero ahora las cosas son distintas, nos enfrentamos a un tiempo incierto donde ya no sirven los libros de conocimiento personal ni sus farsantes autores que prometían enseñarnos cómo ser felices en sesenta días. Levantémonos temprano y comencemos el día con una sonrisa, nos exigían. Continuemos después con un desayuno saludable, algo de ejercicio y un rato de charla con nuestra familia, con nuestra amada pareja, con nuestros fieles amigos. Nada mejor que almorzar una ensalada de brotes verdes, pescado a la plancha y macedonia de frutas antes de abrir un libro, escuchar un aria o deglutir un catálogo de pintura barroca.

			Pero ¿y si no nos gusta madrugar? ¿Y si no nos gustan las tostadas de aceite de oliva virgen ni los paseos matutinos por la ribera de los ríos? ¿Y si odiamos a nuestra familia, no aguantamos a nuestros hermanos y hace años que matamos a nuestro padre? ¿Qué sucede si en realidad estamos deseando separarnos para siempre del marido o de la esposa que ha encarcelado nuestros malditos últimos años y con los que hemos llegado a pensar que la vida era una casita adosada hecha de barrotes y custodiada por un carcelero o una celadora?

			Lo peor de la felicidad, lo insoportable de su dudoso prestigio, de su manoseado reconocimiento, es que el hombre ha intentado buscarla a cualquier precio, perseguirla en todo momento, creer que debía estar presente con nosotros y a cada paso. Y eso es un abuso, es una contradicción, es una insolencia. Hoy solo los estúpidos ansían la felicidad, ese debería ser el lema en estos tiempos de inestabilidad y duda. Quizá de ese modo dejemos de interesarnos por hallarla con el empeño con que hasta la fecha la hemos buscado.

			La felicidad es un destello, no un estado habitual de ánimo. Es breve. Y frágil. Y frugal. Cualquier otra sensación humana —el aburrimiento, el tedio, la normalidad habitual en la que se desarrollan nuestras vidas, incluso la tristeza— deja de interesarnos porque vivimos instalados en ella. Hay quien sospecha, además, que la felicidad debe de acarrear algún inconveniente. Y puede que sea cierto. El inconveniente actúa de freno y es el mediador para que todo vuelva a la atonía. Solo bajo su estado, cuando la vida derrama los días y los cuenta con la rutina de la luz anunciándose cada mañana, la felicidad vuelve a surgir de pronto. O no. Pero, en todo caso, siempre de modo inesperado, sin anunciarse. ¿No es esta la mejor manera de esperarla?

			 

			 

			Hay un rechazo a la rutina, a septiembre, que es el mes al que hemos achacado la vuelta al trabajo y, por tanto, al esfuerzo, al amargo día a día, a la casa rebozada en polvo cuando llegamos, a las tareas de ordenarlo todo, a, una vez más, los cajones abiertos, a las lavadoras, a la plancha, a los armarios donde espera el traje de la faena... Para una mayoría, la rutina es un trance. Es lo contrario a la víspera que representa el anhelo por el viaje, la esperanza y el deseo de las horas felices. La rutina es el despertador sonando, el primer orín, la ducha y el cepillo de dientes, el café y la tostada sin ganas, el coche y el respirar hondo antes de flanquear las puertas de tu trabajo. La rutina es el menú del día, el agua mineral después de tanta cerveza consumida, el paseo de vuelta al curro anhelando en los escaparates aquello que no podrás gastarte porque tus números han dejado de lucir en la pantalla del cajero. La rutina es la tortilla francesa y el yogur para la cena, un zapping de un cuarto de hora, la pasta dentífrica y la cama otra vez. La rutina es la antítesis de la emoción: el mañana será igual, y pasado, lo mismo, porque el fin de semana, que es ese paréntesis fugaz con el que se conforma la mayoría, aún queda lejos, y los planes para esos días, además, son inexistentes.

			La rutina es un estado plano, una llanura en el cerebro, un horizonte sin valles ni montañas, el cielo plomizo, la tierra rala. La rutina es un almuerzo sin sabor, la obligación de comer aunque no te asista el hambre, los dos litros de agua al día a los que te ha obligado el médico. Es, además, el mismo paisaje, encuentro cotidiano con el cuarto de baño y su taza de váter, la regularidad con la que te sientas en él. También la maquinilla de afeitar, el peine, la crema, el peso a los pies de las baldosas al que asqueas por lo gordo, curvo y grasiento en que te has convertido. La rutina son las mismas calles, el «buenos días» sin ganas al camarero que te sirve el desayuno, el periódico que vuelve a agriarse, la mueca ordinaria parecida a una sonrisa. ¡Ay, la rutina!

			Hay un amor hecho de la rutina, un estadio intermedio que guarda la misma distancia con respecto a la calentura de los comienzos y los ardores de la separación. Rutina es una palabra que, en apariencia, tiene muchos sinónimos. Normalidad y serenidad serían dos de ellos. Pero, en cambio, en el deseo esas dos palabras no significan lo mismo.

			Hay quien adora la rutina, quien se siente cómodo en ella. Para algunos, septiembre es el mes que ancla el cambio de los colores, los versos de Federico cuando escribió «el otoño vendrá con caracolas, uva de niebla y montes agrupados». Los que se hallan cómodos en la rutina buscan entre sus armarios la ropa de abrigo cuando se presume la llegada de los fríos o los vestidos ligeros cuando el sol se hace persistente y castigador.

			Rutina es una palabra que se repite con la casa limpia, los lápices ordenados, los libros en su sitio, los ordenadores encendidos y la música en su justo volumen, y hay una apuesta por el trabajo, por esas tres palabras que repetía con insistencia Juan Ramón: trabajo, silencio, fervor.

			Hay en la rutina una paz recuperada, un orden, la vuelta a los proyectos abandonados, las fuerzas renovadas. Es el momento de las horas lentas que, a diferencia del verano, que es procaz, endeble y engañoso, nos predispone al equilibrio y a la serenidad que extravían los malditos meses de calor, sal y ordinarios pantalones cortos. Que caigan las hojas de los árboles es un acto premonitorio que nos invita a encerrarnos en casa a trabajar con el entusiasmo que despiertan aquellos asuntos que nos hacen felices y mejores. 

			En esos casos, el amor es la dulzura de las horas lentas en compañía de la persona amada, la necesidad de la proximidad y el silencio entre ambas una vez consensuada la confianza. En esos deliciosos casos, serenidad es sinónimo de rutina, la promesa de encender la chimenea pronto. En cambio, la palabra normalidad conlleva la amenaza de la grieta, el aburrimiento, y, tarde o temprano, la sombra de la tentación fuera de las paredes que la pareja construyó como madriguera frente a los días ventosos.
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			Hay un método para hacerse pianista de jazz, y es comenzar estudiando música clásica, pasar luego el día escuchando a los maestros del género, amar a unos y olvidar a otros, y buscar así, por simple ejercicio de comparativa, una voz propia, un timbre que lo identifique, esa melodía que nos convence de que este tipo sabe lo que se trae entre manos. Si a unas sólidas tablas, a un cierto virtuosismo, se es capaz de sumar una pizca de la genialidad que anida en los grandes artistas, puede uno creerse entonces poseedor de un juego de llaves del cielo, dueño de una silla reservada al lado de los santos. Hay métodos para eso y para cualquier cosa. Hay métodos para aprender a pintar y para aprender a escribir. No hay método, en cambio, para hacerse Bill Evans, porque ese es otro asunto, algo que escapa al común de los mortales.

			Y si es eso es así, si existe método para casi todo, ¿cómo es posible que no haya modo alguno de elegir a la persona apropiada para acompañarnos en nuestra cama y en nuestro paseo, en nuestra cena y en nuestro amanecer? ¿Cómo es posible que se yerre tanto que el hombre y la mujer tan a menudo pongan sus ojos en la persona equivocada, en un contrario que acabará amargándote la vida? ¿No sirven los libros de autoayuda? ¿No deberían de estar para eso los amigos? ¿No se ha inventado aún un gadget que nos advierta sobre inversiones sentimentales equivocadas?

			Yo he conocido a hombres fantásticos acabar sus días con las mujeres más detestables que nadie pueda imaginar. Tipos admirables, inteligentes, seductores y atractivos, de cultura caudalosa, de conversación torrencial y buenos como el pan humeante enamorarse como estúpidos de mujeres nocivas, cancerígenas, con zarpas en lugar de vaginas. Hombres que acabaron sus días consumidos por la metástasis que tenían a su lado, tirados en el arcén mientras ellas continuaban su galope pregonando el apocalipsis que llevaban dentro las muy hijas 
de puta.

			¿Qué les enamoró de ellas? ¿Qué vieron que el resto no vio? ¿Qué pasó para que una tarde te llamaran y te dijeran «me voy a vivir a su lado. Nada tiene sentido fuera de su mirada» los muy cursis? No se supo nunca. Nadie lo supo más allá del perjudicado, del cochino camino del matadero, del desgraciado al que, pasado un tiempo, tuvimos que recoger con escoba y badil hecho pedazos como estaba.

			¿Fue el sexo? ¿Fue la obnubilación de los primeros encuentros, la destreza descubierta, la pérdida de la inocencia en el catre, eso que, por no encontrar mejor palabra, denominamos «pasión»? No. Porque el sexo es un dividendo incierto cuando los días pasan y se conoce la geografía de la persona que duerme a tu lado. Ya no sirve, pasado un tiempo, sino sosteniéndolo con otras cosas, porque cualquier cuerpo ajeno incitaría tus deseos con mayor rabia y anhelo que el que guardas en casa.

			¿Fue su inteligencia entonces? Y de ser así, ¿qué clase de inteligencia? ¿Aquella capaz de ridiculizarte, de mostrar el más absoluto de los irrespetos por lo que haces y sientes, de fallarte cuando te es tan necesario el apoyo de la persona con la que deseas compartir tus esperanzas por pobres y mediocres que sean?

			Lo que lleva a un hombre a enamorarse de mujeres así es una incógnita del tamaño de los agujeros negros, un misterio mayor que el del Santo Grial y el de la existencia de vida fuera del Sistema Solar. Hemos sido capaces de interpretar y comprender lo que sentimos cuando se escribe, se pinta o se compone. La ciencia se empeña en darnos explicaciones de todo. Y allí donde no llega, hemos inventado las religiones, la tradición y la cultura. Pero no hemos sido capaces de saber qué nos sucede dentro de nuestro nublado y precario corazón cuando una persona se cruza en nuestras vidas, y con el arrojo de un samurái, con el filo acerado de su catana, nos suicidamos en sus brazos en uno de los más incomprensibles ejercicios de autodestrucción que se conocen.

			 

			 

			En el jazz hay una melodía en la que se inspiran los músicos para improvisar. La melodía abre y cierra la pieza, y, en mitad de ambas repeticiones, el artista expresa su singular modo de entender el mundo. Es costumbre que comience a improvisar el líder de la banda, que se extienda el tiempo que su inspiración le dicte, que se recree, nuble los ojos, acaricie y mese su instrumento, se muestre delicado con él, o enérgico y rabioso como una hidra. Terminado su turno, unos acordes invitan al siguiente intérprete a tocar. Y es en esos acordes, en ese escaso fraseo, en cuatro o diez notas lo más, cuando quien termina ha de mostrar la generosidad necesaria para que la entrada del segundo encaje a la perfección y la pieza, al fin, salga redonda y sin fisura alguna.

			Un hombre bueno es un hombre generoso. Un hombre tóxico es un hombre egoísta. No hay música en el segundo, no aprendió nada en el conservatorio, no tiene idea alguna de en qué consiste la armonía cuando decidió formar una banda, una pareja, una familia; no hay notas en él. En ese sinsentido en que a veces se convierte la elección de la pareja, las mujeres tienen para los hombres tóxicos el mismo olfato que los hombres en apariencia inteligentes poseen para acabar sus días con mujeres nocivas. Extraño, ¿verdad? Se diría que hay una mímesis entre los polos, que lo magnánimo y lo perverso se atraen más de lo que lo harían dos contrarios con mayor número de comunes que de diferencias. Esa es una ley que contradice la física, sí, pero hemos consensuado que en asuntos sentimentales no hay ciencia que sirva ni ecuación que termine con un resultado exacto. Una relación con un hombre tóxico es un número con decimales cuya multiplicación, recta, división o suma jamás producirá un algoritmo entero.

			No hay un patrón que los identifique, se quejan las mujeres, aunque entre hombres es más fácil hallar al culpable. Ya no hablamos de la patología nauseabunda del maltratador, del miserable que convierte la vida de sus hijos en un camino de espinas y cristales rotos, del celópata enfermo, del chantajeador familiar, del delincuente en casa. Hay un hombre tóxico entre nosotros. Quizá yo mismo lo fui un día, lo soy ahora, lo seré mañana. Su falta de brillo tiene su equivalencia con un talante de resentimiento, sospecha, prepotencia y mala hostia. Al principio de una relación, la mujer —la mujer más despierta, quiero decir— lo descubre en su cicatería en la cama, en la avaricia hacia su propio placer, en su falta de dadivosidad. Hay una presunción y un engreimiento en su manera de vestir, aseguran otras; un estar pagado de sí mismo que no se corresponde con el valor real de la mercancía, una tendencia incontrolable a la charlatanería y al menosprecio, a la negación continua. El hombre tóxico en su día a día, menos precavido y más estúpido casi siempre que la mujer nociva, resulta igual de insoportable para unos como para otras. Pero son ellas, claro, las que padecen el aguacero en que acaba convertida su relación. Hay una sumisión al mal ambiente, a la habitación contaminada, un acostumbrarse a los días grises, a contar las horas que me faltan para poner punto y final a este infierno, a quejarse de qué despacio pasan los minutos. Ha habido mujeres maravillosas enamoradas de hombres indeseables. Pero no sé por qué me da que ellas han sabido frenar su coche antes que ellos cuando el precipicio se les echaba encima a ambos.

			Es tentador, no lo negarán, acercarse a una mujer nociva y a un hombre tóxico. Hay un efecto estupefaciente en su cercanía, un algo prohibido que nos incita a querer saber más y por qué. Y en ese arrojo, en definitiva, está siempre el principio de toda complicación, el me lanzo y ya veré cuándo paro, la salida hacia el horror junto a la persona equivocada. Dar marcha atrás entonces trae aparejado un alto precio.

			 

			 

			A mí me gustaría tener un final épico, como aquel protagonista de un cuento de Onetti que reunió a sus amigos y a sus viejos amores para anunciarles que pensaba suicidarse, pero que había tenido la prevención de prepararles en un saloncito contiguo al desenlace un ágape con toda clase de ricas viandas y sabrosos vinos para hacer más liviano el trance. Algunas de las premonitorias viudas decidieron marcharse antes del suicidio por resentimiento hacia él o por temor a impedirlo, pero los amigos continuaron al lado del protagonista, porque, como se sabe, ellos han de ser los últimos en abandonar el barco. Los amigos, que duran más que los amores, no le disuadieron, no era esa su función. El amigo respeta la decisión que uno tome, mientras que los amores persuaden y retraen continuamente, pues se consideran un escalón por encima. A un amigo tus debilidades le parecen la cuota a su fidelidad, mientras que los amores los perdonan las primeras veces, pero acaban por hastiarse de tanto lamento hasta terminar dejándote. Uno puede ser un plañidero con un colega, pero es una ruina serlo con tu pareja. Uno confiesa al primero lo que jamás contaría a la segunda. Uno puede pasar cinco años sin verlo y recobrar el hilo de la última vez los diez minutos siguientes al reencuentro. ¿Eso cómo se hace con la pareja a la que llevas un lustro sin mirar a los ojos? No es ya que los lazos sean distintos, es que todo es diferente entre unos y otras.

			A un amigo tus lamentos, tus dudas, tus alegrías pueden durarle una cadena perpetua. Es posible que sus consejos sean siempre los mismos, pero escucharlos te complace y te serena. Es sabido que un amigo está sin estarlo, que la distancia, por larga que sea, no existe. No se puede decir lo mismo con la pareja, cuya regla número uno es la necesidad de la cercanía y el tacto. Al amigo se le abraza, a la mujer se la acaricia. Pero en el abrazo hay un sello indeleble parecido a la perpetuidad, al siempre, a la inexistencia de caducidad.

			¿Y entre hombres y mujeres la relación de amistad es distinta? Sin duda alguna. De la segunda, que escriban ellas. Yo me he doctorado en la primera, y la cuido con el celo de un investigador que anda a las puertas de acceder a la cátedra. En la esencia de la amistad entre hombres está la prolongada candidez de la adolescencia, la procacidad y las palabras orondas, la complicidad, cuya definición en asuntos así es difícil de precisar: una necesidad de contarlo todo, el gesto delatador que escrutas al instante y cuyo significado dominas, porque es probable que conozcas a tu colega mejor de lo que lo conocen sus padres y su novia.

			Una conversación sobre sexo con amigos es como una floración en primavera. No hay en ella prevención alguna, por procaz que pudiera parecernos, no llegarías jamás al asomo del susto y el prejuicio. De hecho, si lo pensamos bien, el sexo y las relaciones amorosas ocupan en la amistad entre hombres la mitad de todas sus conversaciones. Puede que en las mujeres también, pero ellas opinan erróneamente que esa primera mitad es nido de trabajo y fútbol cuando en realidad ambos asuntos llenan juntos solo cuarto y mitad de la suma de las charlas. El resto lo ocupan argumentos varios, cajas de pandora y el «no sabe no contesta».

			Luego está el asunto del cuidado, que, a diferencia de la relación con tu pareja, está libre de reproches. Y eso es un alivio impagable, una hucha, la cima de por qué la amistad es duradera y casi siempre para toda la vida. Porque está exenta de exigencias y ataduras, porque, al no inmiscuirse el sexo, al estar alejado de la cama, que es la cárcel en la que todos deseamos cumplir condena, se establece una relación dual donde la primera es el consejo y el reposo, la risa y la comprensión, y la segunda, la agitación y el hambre, la ansiedad y el deseo. Uno no se pregunta para qué sirve un amigo: ¿para ahuyentar la soledad, para intercambiar mensajes, para hacer compañía en una cena, para confiarle un secreto? No hay funcionalidad en la amistad. Hay necesidad. A mí se me ocurre pasear de viejitos, asomarnos a la montaña para contarnos batallas y hacer planes para las futuras.
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			No tiene sentido la cantinela que nos dice que lo mejor está por llegar, porque carecemos de toda certeza con respecto al futuro. Es solo un deseo bienintencionado, pero ni tan siquiera una hoja de ruta. A los hombros llevamos el peso de los recuerdos, de los malos y de los buenos, y con persistencia vuelven a nosotros y nos muestran el documento donde figura nuestra edad, convenciéndonos de que, consumida más de la mitad de nuestra vida, lo mejor en realidad ya ha pasado. Quizá ese lema tenga sentido a los veinte, cuando aún están por llegar las dos décadas más maravillosas en la vida de un hombre. Pero, pasada esa línea, comienzan a cobrar sentido dos palabras que hasta entonces no significaban casi nada para nosotros. A saber: achaques y recuerdos.

			Achaque es una de las palabras más feas de nuestra lengua. Es áspera, de mal sonido, llena de espinas, huele a botiquín y cuarto cerrado, a orín de espárrago y a crema caducada. Achaque es en realidad un eufemismo que esconde otra palabra más dura, enfermedad, pero a los cuarenta y muchos, a los cincuenta y pocos, enfermedad es una palabra que no nos atrevemos a pronunciar.

			Los recuerdos son aún peor, porque encierran no ya solo la biografía de nuestra vida, sino las callosidades que nos han hecho como somos. Uno suma dudas conforme avanza en edad. Y eso no es lo peor, porque la duda convierte a la persona en alguien prudente y desatrancado. Pero en la naturaleza del recuerdo radica la mala hostia que hemos echado con los años, la desconfianza y la intolerancia, los gestos iracundos que no teníamos de jóvenes y que prorrumpían solo en nuestros padres y en personas de su edad. 

			Nos hemos hecho mayores no por las arrugas que asoman entre la bolsa de los ojos y la alopecia que abrillanta nuestra cabeza, sino por los recuerdos que nos fustigan, se hacen presentes y alardean con proyectarse en el futuro. Comparamos porque recordamos. Somos maduros porque hemos crecido entre ellos. Es cierto que, de no poseerlos, no existiría memoria, pero cuántas veces a lo largo de nuestra vida hubiéramos deseado borrarlos con solo apretar un botón y dejar el disco duro vacío y a cero, sin mácula ni bip alguno, abierto una vez más a aprenderlo todo, a llenarlo de nuevo, a no revivir jamás esa tarde de mayo de primavera muerta y hojas caídas, lo que precedió a aquellas palabras y lo aún peor que vino después, aquel segundo posterior en que supiste que, a partir de ese instante, tu vida sería en todo peor.

			No es posible borrar los recuerdos. Y de poder hacerlo, no sería producente. Son esos los que nos han tocado en suerte. Otra posibilidad sería llevarlos a una esquina y hacer como que no cuentan. Pero ese es un ejercicio complicado al que los psiquiatras tratan de poner freno con pastillas y terapias inútiles. Pero ¿dejan de doler? ¿No es el tiempo ese último consuelo que nos queda cuando dábamos por perdida toda batalla? Probablemente sí, pero lo que nos lacera es el periodo del sufrimiento, su piel achicharrada y sin pomada que palie la quemadura. Luego cicatriza —está por ver—, pero el recuerdo ha hecho su trabajo. Ha dejado en nosotros la mancha, ha extendido en nuestro presente su presente y ha taponado desde la prevención, la escama y el desengaño lo que de bueno estuviera por llegar.

			Él le planteó tener un hijo paseando en barco frente a las playas del sur. Se habían conocido dos años antes en un after work al que acudían a menudo en compañía de otros amigos después de salir del trabajo. Al poco tiempo se enamoraron, y, aunque ambos conservaban su espacio, buena parte de la vida la hacían en casa de ella: un piso con el mar enfrente y una piscina comunitaria en forma de haba para una comunidad de tan solo cinco vecinos. «Quiero tener un hijo contigo, Carolina», fueron las palabras que David soltó con una extremada delicadeza. Él era profesor de la universidad, y ella tenía un pequeño negocio de restauración de muebles antiguos muy frecuentado por extranjeros. Los dos años juntos habían sido de una apacible felicidad. La convivencia entre ambos resultaba fácil. Acostumbraban a viajar cada mes fuera de España y hacían la compra una vez a la semana, procurando meter en el cesto aquellas cosas que al otro le gustaban.

			La otra tarde, mientras paseaba en el barco, Carolina se quedó en silencio los cinco primeros minutos. Lo miró sin decir nada. Agachó la cabeza y cerró los ojos. Cuando la levantó y los abrió, le pidió a David que se sentara junto a ella. Lo cogió de las manos, le clavó la mirada, y le dijo: «¿Un hijo? ¿Un hijo juntos dices? ¿Un hijo cuándo, ahora? ¿En estos días? ¿En estas semanas? ¿Cuándo quieres que lo hagamos? ¿De aquí a un mes y a partir de ahí contar los nueve meses? ¿Qué te ha pasado para que me pidas eso? ¿Qué ha cambiado en nuestras vidas? ¿Una tercera persona? ¿No estábamos bien los dos solos? ¿Has calibrado lo que su presencia representaría para nosotros? ¿Has pensado acaso que podría desbaratarlo todo, cambiar nuestras vidas, nuestros ritmos, los trabajos de cada uno, los viajes que cada mes hacemos? ¿Comprar para tres? ¿Y qué se le compra a un bebé David? ¿Dime? ¿Qué cosas además de leche para biberones se le compra a un bebé?»

			Carolina hizo una pausa. Apartó la mirada y la dejó escapar entre las curvas de la mar. Atardecía, y un sol exhausto había pintado las aguas de la bahía de un amarillo azafranado. Respiró hondo, tomó aire y volvió a la carga: «¿Qué heredará ese proyecto del que me hablas? ¿Qué verán sus ojos? ¿Qué escucharán sus oídos y por qué caminos deberá de bregar? ¿Estás seguro de querer traer al mundo a una criatura con los mares llenos de medusas? ¿A un mundo en cuyas playas no queda un centímetro cuadrado en condiciones, lleno de sombrillas habitadas de gordas con bañadores anticuados, de arena manchada de colillas acabadas a la mitad, de vasos de refrescos, de bolsas de patatas, de manchas de crema factor cincuenta y aceite de coco barato pringado en las manos de cuatro vietnamitas que han destrozado tu maltratado cuerpo tras una sesión de masaje sobre el colchón pringoso de Pepe Beach? ¿Es esa la playa donde querrás que tu hijo descanse y se bañe? ¿Quieres que llegue a un mundo de carreteras secundarias que no sabemos a dónde conducen, de bloques de hormigón vacíos con vistas a vertederos, a coches que no arrancan a la primera, a electrodomésticos que se rompen al segundo uso, de compañías de seguros que te obligan a firmar tu póliza de defunción tres días después de nacer? ¿A qué tipo de mundo deseas que llegue? ¿A un mundo gobernado por los peores, por infames que nos roban nuestras ilusiones, lo poco que con tanto esfuerzo hemos sido capaces de juntar los dos? ¿Dónde, David? ¿Dónde? ¿A noches donde tres jóvenes se buscan para matarse mientras los grupos de amigos en la calle beben para contarse sus vanidades? ¿Es ese el mundo que deseas para tu hijo? ¿Qué aprenderá además cuando nadie estudia matemáticas, nadie sabe conjugar un verbo, nadie entiende un poema, nadie comprende un ensayo de filosofía? ¿Quién le enseñará cuando tú y yo no estemos?»

			David perdió una lágrima, que cayó muy despacio entre su mejilla. Carolina se la enjugó. Estuvieron así, sin saber muy bien qué hacer, unos minutos que se hicieron más largos que los dos pasados años juntos. Pero cuando él, aún en silencio, trató de levantarse, ella lo cogió otra vez de las manos y le dijo mirándolo a los ojos: «Pero si me lo pides tú, tendremos un hijo juntos. Y construiremos para él el mundo que hoy no existe».
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			De la pereza tenemos una idea incompleta. No consiste solo en dejar de cepillarse los dientes las noches que llegamos cansados a casa. No es que dejemos para mañana el trabajo que debía de estar terminado hace una semana. Ni que nos cueste la vida levantarnos cuando aún es de noche en invierno y la calidez de la cama, el edredón arropando tu cuerpo, te incitan a no despegarte del colchón. No es ni tan siquiera esa apatía que arrastramos en los días en que solo apetece tumbarse, descolgar el teléfono y no abrir la puerta a incómodas visitas que te obligan a preparar un café o, aún peor, a perder el tiempo hablando de idioteces. La pereza es, además de eso, un pecado cuyo significado nos ha llegado incompleto y que comenzó por ligarse a la tristeza, la languidez y el estado depresivo de ánimo. Era perezoso el débil de espíritu, el flojo, el insustancial, el lacio, el propenso al apocamiento, al llanto sin razón, al gesto teatral de la boca invertida y hacia abajo. Luego el significado cambió. Se comprendió que la tristeza y sus consecuencias, más que penarlas con severas penitencias, convenía curarlas, y así la ciencia inventó al psicoanalista argentino que asegura curar depresiones, agujeros negros y cosas así. Con el tiempo, la Iglesia se dio cuenta de que el triste, el disminuido, el pobre de espíritu bastante tenía con lo suyo como para encima endosarle la homilía de un pecado que en realidad ha tenido siempre muy difuminadas las esquinas de su significado.

			La pereza cuenta con prestigio y muchos seguidores entre los acólitos a las faltas capitales. Algunos, los más cansados, no la consideran ni siquiera un pecado, sino una debilidad perdonable por lo que tiene de ordinaria, de doméstica y de generalizada. Ha habido memorables gandules a lo largo de la historia a los que no tacharíamos de pecadores, del mismo modo que exculpamos a aquellos gulímicos de mejillas rosadas y barriga blanda capaces de zamparse el rancho de un regimiento del ejército sin pestañear. 

			Una vez, a un escritor mexicano que tan solo había publicado un libro de apenas cien páginas y un conjunto de cuentitos un periodista le preguntó en una entrevista para la radio: «¿Y para cuándo su nuevo libro?» A lo que el escritor, con la mirada gacha, los ojos entornados y apenas un leve movimiento de dedos, contestó con su desgana habitual: «Y parece que tengo ganas...». No creo necesario advertir que su siguiente libro no lo leyó nadie, y es que sencillamente jamás lo escribió. Y no sería por falta de talento. Lo tenía —vaya si lo tenía—, en grado similar a su flojera.

			Algo parecido le ocurrió a ese otro pintor de mirada profunda tan dotado para las artes, persona de inspiración y agudeza para el dibujo, pero que en toda su vida apenas sumó una docena de lienzos de mediano formato, unos cinco o seis cuadernos y un par de carpetas de láminas. Tenía, a pesar de su confesada gandulería, una cierta fama entre un círculo de intelectualoides de la ciudad que un día se empeñaron en montarle una exposición. Él se dejó agasajar y dijo a todo que sí. Se había comprometido a exponer una docena de pinturas de distintos estilos, y, un par de días antes de la inauguración de la muestra, uno de los acólitos del maestro pudo colarse en el taller del artista y caer desmayado al comprobar que en el caballete había solo un puto cuadro de los comprometidos con las cuatro o cinco manchas propias de todo comienzo. El acólito le pidió explicaciones, y el artista, muy digno, le soltó: «¡A los maestros no se les presiona! ¡A la mierda vuestra exposición, ya no participo!»

			Es por esto que decíamos que el vago pone más trabajo en explicar su incumplimiento que en realizar su trabajo, lo que bien mirado le concede un punto de ternura a su falta, una exculpación a su calidad de irresponsable.

			 

			 

			Una de las consecuencias más habituales del tiempo transcurrido en pareja es la pereza que nos invade en el cuidado del otro. Aquellos detalles que al principio de toda relación considerábamos irrenunciables son, pasados los años, un recuerdo desdibujado y remoto. En la desaplicación ha influido la confianza y la rutina que hemos consolidado al lado de la pareja. La pereza se asienta además en el edificio de la cotidianeidad, en la visión de cómo se comporta el contrario en sus tareas habituales, en la responsabilidad compartida en asuntos de intendencia laboral y doméstica, y, sobre todo, en las relaciones sexuales.

			La molicie sexual, su blandura, la comodidad y la somnolencia en la que hemos caído son en especial visibles desde dos variables: la pasión y la frecuencia. Construir una relación es una batalla donde no solo se necesita pasión, sino estrategia. Vamos a la cama con enquistada avidez, pero procuramos que quien tenemos al lado halle en el enfrentamiento la veteranía de un soldado maestro. Convertimos la cama en un campo bélico para que la pareja sepa que se enfrenta a un contendiente laureado en victoriosas lides. Hace una década, muchas universidades buscaron en sus laboratorios qué había de cierto en la supuesta atracción que una mujer sentía frente a un hombre experimentado. Una mayoría de investigaciones aseguraron que la mujer buscaba a un varón ejercitado en tareas amorosas. Buscaba, en fin, un hombre con bagaje sentimental. ¿Y el hombre? ¿Qué deseaba el hombre? Justo lo contrario. Huía de las mujeres que habían compartido su lecho con muchos machos, y quería no a mujeres vírgenes, pero sí a aquellas que al menos no hubieran olvidado los nombres de sus múltiples amantes.

			Miles de años de vida sobre dos pies era imposible que condujera a resultados genéticos diferentes. Luego el feminismo quiso poner en jaque esos resultados, pero no conozco ninguna investigación realizada por ellas que eche por tierra las primeras.

			La frecuencia es la segunda variable que trae aparejada la pereza en las relaciones amorosas. También en eso hubo universidades que se preocuparon por establecer una contabilidad. Pero en este asunto sí existió desde un principio consenso entre hombres y mujeres. Es conocido que los años en pareja apagan el deseo, distancian los encuentros, entumecen los órganos. 

			A la pereza se le achaca estar detrás de las grandes crisis de pareja. Pero lo cierto es que no es la pereza la causante de la división y la separación de ambos. La artrosis es una enfermedad que agarrota el cuerpo y cuyo proceso comienza mucho antes de que padezcamos los primeros síntomas. La pereza refuerza la artrosis, es una buena compañera en el empeño de acabar por inmovilizar los huesos y los músculos. Pero el origen de la enfermedad nunca es la irresolución, la vaguedad, la inacción. En el amor, el tiempo no es un camino hacia el futuro, sino una cuenta atrás. Restamos lo que nos queda por amar a una persona desde el mismo momento en que nos confesamos enamorados de ella. La pereza es como la fiebre, el síntoma que nos convence de que no existe el amor eterno. Por eso, pasados los años, en esa cuenta atrás que nos marca las horas que aún nos quedan a su lado, hay otro reloj que de repente se pone en marcha y que pone a cero el cronómetro cuando algo, quizá el minutero, hace tropezar a un nuevo sujeto que no esperábamos y cuya presencia nos activa, nos hace levantarnos, nos convierte en seres ágiles, despiertos, y sentimos que todo vuelve a empezar. No hay pereza en las relaciones que comienzan. Pero no conviene engañarse: hemos comenzado un nuevo amor, y con él la cuenta atrás hasta su irremediable final. Ya llegará el cansancio y los primeros síntomas de la artrosis.

			 

			 

			Darío, un amigo de la infancia, dice tener la sensación de que ha llegado tarde a casi todo en la vida. Su novia, de veintitrés años, lo ha abandonado y se ha ido con un chico de su edad. Darío se pregunta por qué. «Las mujeres de mi época no se fijan en mí porque ya de adolescentes buscaban hombres mayores a ellas. Y a las chicas jóvenes hemos dejado de interesarles», se queja. Su reciente ruptura le ha afectado más de lo que él mismo imaginaba. Había llegado a ella con la sospecha de que no duraría mucho, unos meses, medio año a lo sumo. No contaba con que Silvia acabaría enamorándolo y ejerciendo sobre él una atracción de la que es difícil dimitir al cabo de un tiempo. Según Darío, lo tenía todo, era casi perfecta.

			Cuando uno es abandonado, el análisis que realiza del otro puede ser, o muy negativo, producto del recelo y el despecho que despierta su recuerdo, o generoso en exceso, empalagoso incluso. Pero sé que Darío no mentía cuando aseguraba que había caído en la cama de una mujer independiente y curiosa, inteligente y perspicaz, y tan joven que cualquier aventura, por insignificante que fuera, la vivía con la pasión de una primera vez. Para mayor dolor, acudía al sexo con voracidad e impaciencia, siempre dispuesta, con una intemperancia que parecía no tener fin. «No la reconozco —se queja al teléfono—. Ahora anda al lado de un tipo de su edad, un chico con pantalones cortos y calzoncillos a la vista, con camisetas imposibles, un collar de abalorios de madera al cuello y decenas de pulseritas de colores anudadas en la muñeca».

			Celos y desprecio son palabras que significan lo mismo cuando uno ha sido abandonado por cualquier cretino. La noche de la ruptura, Silvia le dijo que lo dejaba por otro. No se anduvo con rodeos. Trató de poner cara de compungida, pero su juventud se lo impedía. No estaba en sus cálculos, dijo al principio, pero no sentía sentimiento de culpa por ello. «Podemos ser amigos», fueron sus tres últimas palabras. «¿Amigos?», respondió él. «Sí, amigos. Del mismo modo que lo eres de tu ex mujer». «Con mi ex mujer —opuso con violencia— comparto un hijo. Se puede ser amigo de tu ex mujer cuando hay un crío de por medio. Pero, por muy buena voluntad que tengas, no se puede ser amigo de alguien del que no has heredado nada». Del todo a la nada, no resta algo; del todo a la nada, queda la nada, venía a decir él. 

			Solo otra vez, Darío optó por una huida hacia adelante y buscó alivios de luto en su vieja agenda. Con lo que no contaba era con que, detrás de aquellos números de teléfono, ya no había nombres de mujeres disponibles a sentarse esa noche para una cena y acabar en la cama como otras veces en el pasado. Algunas de ellas, las de su edad, se hallaban semifelizmente casadas, y las más jóvenes buscaban peregrinas excusas para zafarse de la invitación.

			Cayó en la cuenta entonces de que el límite estaba en los treinta. Por debajo de esos años, la mujer prefiere la compañía de chicos de su misma edad. Se acabó buscar hombres mayores, se acabó el mito de la protección y el paternalismo. Ya no más la cabeza sobre el hombro, el reposo y la aparente seguridad que otorga alguien mayor a tu lado. La veteranía ha dejado de producir una reconfortante hinchazón. La apología del hombre maduro está agotada. Las menores de treinta años buscan tipos de su edad, buscan iguales, y aceptan la debilidad del contrario con mayor naturalidad de lo que lo consiente una mujer mayor, educada en la fortaleza del varón y acostumbrada a ser ella el objeto al que hay que cuidar. Aquellas no van al sexo como van al tajo. Lo piden sin eufemismos, sin coartadas ni pleonasmos. No esperan el rescate y el piropo, y la puerta no está hecha para que pasen primero. ¿Es un fenómeno urbano? Sí y no. Comenzó siendo urbano, pero a estas alturas el mundo es demasiado pequeño para hallar diferencias entre pueblos y ciudades. Ayer unas y otras no cogieron el teléfono, y Darío debió conformarse con irse a un cine de verano sin más compañía que la de una miserable bolsa de palomitas.
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			Fue hace un par de años la última vez que vio a L.B. tocar el piano una madrugada de invierno en el Café Central de Madrid. Estaba solo en el escenario, la actuación había terminado, y en el local aguantaban diez o doce tipos sentados en las mesas y apoyados en la barra del bar. L. jugueteaba en torno a un clásico de Bill Evans que, según decía, había sido el culpable de que acabara siendo un esclavo de este instrumento de solo dos colores. Tenía un agrio sentido del humor: sostenía que las teclas negras sobre las blancas no era fruto de la escala melódica, sino de la certeza de que los negros estaban por encima de los blancos a la hora de entender e interpretar el jazz. Cuando alguien le recordaba que Bill Evans era blanco, L. sorbía su bourbon y miraba hacia otro lado.

			Aquella noche, L. y R. acabaron tarde y borrachos, abrazados como adolescentes por las calles de Madrid, tropezando hasta llegar a Tirso de Molina, donde aquel negro neoyorquino, candoroso y desgarbado tenía un piso en el que dormía hasta entrada la tarde. La amistad de ambos venía de lejos y los dos la consideraban un tesoro irrenunciable. «Los hombres tenemos una relación distinta con la amistad que las mujeres rara vez comprenden», aseguraba L. las noches de borrachera lúcida. «Ellas necesitan la cercanía y el trato cotidiano, la cita reglada, el café de las cinco, la llamada a mediodía. Cuando entran en la adolescencia, proyectan sobre sus amigas la misma relación que hasta ese momento mantenían con su madre y sus hermanas, en el caso de tenerlas. “Necesito hablar con ella”, se repiten constantemente. No es solo que aquello que no se dice no exista, sino algo mucho peor: es tanto como llegar a la certeza de que lo que no se dice crea un vacío por el que acaban colándose los recelos y los equívocos». 

			Dicho lo cual, L. callaba, guardaba silencio durante unos minutos como interpretando que al bajo o al saxo les había llegado su turno y era obligatorio escucharlos con el respeto reverencial con el que ellos le habían escuchado a él. Terminado ese tiempo, L. tomaba el relevo al piano y añadía: «Es prácticamente igual que cuando en una relación entre pareja, ante cualquier insignificante crisis, la mujer pronuncia esas tres fatídicas palabras que tanto miedo nos causa escuchar: “tenemos que hablar”. Y él contesta: “¿Hablar?, ¿hablar de qué?”. ‘”De cómo nos va, de qué te pasa a ti, de qué me pasa a mí”, añade abriendo las puertas del infierno. Dan ganas de decirle: “Háblalo mejor con tus amigas, lo discutís entre vosotras y, cuando tengáis una decisión tomada, yo acato hasta la letra pequeña”».

			—Entonces, ¿tú piensas que todo se reduce a hablar o a no hablar? ¿Que lo que diferencia la amistad de hombres y mujeres es nuestra insistencia o no en decir algo? —opuso R.

			—Reconocerás que los hombres necesitamos hablar menos entre nosotros…

			—No. No reconozco eso. Hablamos de otras cosas, de nuestras cosas —añadió R.

			L. sorbió un trago de bourbon, carraspeó, tomó aliento y dictó: «Lo que diferencia la amistad entre hombres y mujeres es que nosotros no necesitamos la presencia constante, la insistencia, la palabra y el diálogo diario. ¿Cuánto hace que no nos veíamos? ¿Dos? ¿Tres años? Creo que la última vez que nos encontramos fue por casualidad en una calle de Nerja. Yo tocaba en un club cercano a la plaza Cavana, y tú paseabas por ahí con tu linda novia. No se te ocurrió reprocharme: “¿Has venido a Nerja y no me has llamado? ¡Esto no te lo perdonaré nunca!”, babeando rabia por la boca. No. Nos abrazamos y, al cabo de unos minutos, sentados los tres en aquella terraza de la calle Carabeo, descubrimos que el tiempo no había pasado y que nuestra amistad seguía tan sólida como nuestros abrazos. Nunca hubo entre nosotros competencia, celos, envidias… ¿Imaginas? ¿Por qué habría de haberlas? Nos bastaba con vernos y saber que todo volvía a empezar. Porque siempre estábamos. Siempre estábamos el uno al lado del otro. Aun sin estar».

			 

			 

			Fue el pasado invierno, no recuerdo si antes o después de Navidad, cuando Susana y Javier se conocieron a las puertas de una pequeña sala de teatro en Chelsea. Él tenía veintitantos años más que ella, estaba podrido de dinero y andaba en Londres por asuntos de negocios. Según nos dijo días después de conocerla, ella aspiraba entonces a conseguir algún papel de reparto en un pequeño montaje independiente. No tardó en persuadirla de que lo acompañara a Marbella. Todos pensamos que Javier se había enamorado de la joven actriz y que la chica se dejó agasajar cuando sospechó el bulto que marcaba su billetera. Él aparentaba un buen estado físico, y Susana era una belleza inenarrable, joven como la espuma de la mar, linda hasta el dolor. El día que la presentó en casa, hizo organizar una fiesta y llamar a sus más fieles y poderosas amistades. A una de ellas le pidió consejo para traer hasta la ciudad una escuela de interpretación con reconocidos profesores donde Susana limara la vocación que llevaba dentro. Días después, la hizo subir al yate del rey Fahd, anclado en Puerto Banús, ahora en manos de sus herederos, príncipes con los que Javier mantenía trato y simpatía. Aquel gesto ella lo interpretó como la entrada al paraíso, y se dijo para sí que anclaría su vida en Marbella por mucho sacrificio que supusiera aguantar la vejez y las excentricidades de un ancianito que podía ser el padre que nunca llegó a conocer.

			Abrió la escuela de interpretación, y los tutores de la joven descubrieron desde los primeros ensayos las pocas facultades que tenía para el teatro. Era bella como la luna, pero artificiosa, exagerada y poco creíble, incapaz de memorizar dos míseros párrafos de un diálogo fácil y burlón.

			Ni un mes tardó Susana en tener relaciones con otros hombres, cuyos ecos llegaron al instante a oídos del viejo. Aun así, perdonó sus escarceos porque tenía la certeza de que volvía siempre, o muy de madrugada, o a la mañana siguiente. Ella guardaba la costumbre de engañarlo con bobalicones argumentos. Le decía que andaba preparando un montaje cuando en realidad se retorcía en la cama de algún empresario menor, un galerista engatusador o un concejal con margen de decisión en asuntos de urbanismo. Una noche que andaba nerviosa, trajo a casa un gramo de cocaína que había comprado a un ruso, lo dividió en rayas y obligó a Javier a meterse una. Durante una larga semana, el hombre permaneció ingresado en una clínica privada de Montecarmelo aquejado de náuseas constantes.

			El día que le dieron el alta, los amigos más cercanos lo citamos para comer en Puente Romano y le advertimos que la joven no era trigo limpio. Habíamos hecho nuestras averiguaciones, le aseguramos que Susana era esa clase de mujeres perniciosas y nocivas, interesadas en el dinero y el poder que mentían con extremada crueldad con tal de salirse con la suya. «Una vagina con dientes», dijo uno de ellos.

			—¡No te quiere, Javier! Está contigo por lo que eres y representas —le dije yo.

			—¿Acaso creéis que no lo sé? Pero las veces que se desnuda y se sube encima de mí compensan todo el dinero, los celos y la amargura que me causa su infidelidad.

			Pasaron los meses, y Susana logró introducirse en los despachos profesionales que poseía Javier. Le insinuó que se casaría con él, de ese modo, abandonaría toda coquetería con otros. Pero a ese trámite el viejo no accedió. Cuentan que aquella negativa la soliviantó hasta el punto de urdir su asesinato con la complicidad de una pareja de ingleses amigos, un cargo político hoy imputado en numerosas causas y una de las seis personas encargadas del servicio en la mansión. En una sobredosis habían pensado ella y su entorno. Hubo silencio en la casa de Javier durante dos días. Pero las cosas no salieron como estaba previsto. Luego los periódicos dieron la noticia de la muerte de la joven actriz amiga de un influyente hombre de negocios, y las primeras pesquisas apuntaron al entorno artístico de la joven. En su cuarto hallaron una nota que decía: «No aguanto verte con él. Déjalo o déjame». Detuvieron al cabo a un profesor de la escuela, joven, guapo, arrogante, uno de los muchos que compartió cama con Susana, enamorado, sí, pero incapaz de cometer un asesinato fuera de las tablas de un escenario. Ha pasado tiempo de aquello, y hay polis que aseguran que el caso no está cerrado. Ahora a Javier otra chica algo mayor que Susana le calienta la cama.

			 

		


		
			16

			El cine es un arte que se acomoda a la sociedad de su tiempo con más facilidad que las novelas, la música o incluso los periódicos. Estos años han proliferado comedias cuyos protagonistas son actores mayores, de la tercera edad, diríamos aquí, un modelo urbano y acomodado cuya desenvoltura, diálogos y modos de expresarse ante el mundo no son diferentes a los del común de los actores de edad intermedia. Cualquier guión es bueno para acabar enamorándolos y mostrar al público que es posible esa sensación cuando nos enfrentamos a los últimos escalones de la vida. Estas películas encierran un no al geriátrico, y lo hacen con el humor que equivocadamente vinculamos siempre a una juventud recién florecida, a una madurez que empieza a encarar las vueltas de un eterno retorno, a ese ambiguo presente en el que creemos estar permanentemente instalados.

			Había cine para niños y para adolescentes, había películas para treintañeros enamorados, para cuarentones en crisis, para cincuentistas meditativos, incluso para sesentistas aún con fuerzas para enamorar a veinteañeras. Pero no había cine para los ancianitos que lucían el siete y el ocho en sus chaquetas de franela, aquellos que habíamos encerrados como búhos rodeados de libros polvorientos, sentados sobre el sillón mullido con un bastón al lado y el vaso de agua para las pastillas de la noche.

			Algún guionista listo, algún valiente productor, debió de darse cuenta —quién sabe si inspirado en el romance tardío de su padre, de una madre, un vecino o una abuela excéntrica— de las posibilidades que encerraba extender el amor a los tiempos de la senectud, al modo en que lo disfrutaron Fermina Daza y Florentino Ariza en la polvorienta ciénaga una vez fallecido el doctor Urbino.

			La vejez no tiene nada bello. Y hay una amarga sinceridad en eso, tanta como fuerte es el deseo de dilatar la juventud olvidada, tanta como el empeño de hurtar al calendario decadente de nuestros días unos minutos más y creernos capaces de reinventar el primer beso, la primera piel desnuda que vimos, la caricia que sentimos de adolescentes y cuyo tacto, cuya hinchazón, no pudimos olvidar jamás. Ha de ser hermoso ese momento cuando todo se daba por perdido y solo queda recontar las hojas de un otoño.

			Hace un tiempo, en una ciudad muy lejana, una tarde de domingo con cielo de invierno, me sorprendí sonriendo a una pareja que se besaba en los labios con la misma intensidad con la que lo hubiera hecho yo con la mujer a la que quiero. Me descubrieron mirándolos, y ella volvió los ojos con la timidez de una joven sorprendida. Él llevaba en sus manos bolsas de compra, un abrigo de lana, un pañuelo al cuello; ella andaba con la ayuda de un delgado bastón, encorvada y con el pelo de la plata. Había una música de tango a lo lejos, de veinte años con la frente marchita, de un tiempo que no ha de volver. Seguí caminando, pero, unos pasos más allá, volví la cabeza cuando ellos creían que estaban ya solos, y entonces extendieron su beso con el ímpetu imborrable de los primeros días, de su presente perfecto, de su juventud intacta.

			 

			 

			Es posible que Carla haya perdido la belleza que debió de tener de joven, pero sigue apostada en la sofisticación, y nadie puede negarle una elocuente elegancia. Nadie sabe su edad real, pero es muy probable que haya superado los ochenta. Ha entrado en la vejez consciente de que enfila los últimos años de su vida. Sonríe con parsimonia, anda despacio, necesita un bastón para caminar, come poco, duerme menos. Pasa el día recordando, y, en estos últimos tiempos, cuando está acompañada de sus nietos más pequeños, le asaltan sin aviso los primeros recuerdos de su infancia, aquel tiempo lejano y mineral que creía olvidado, del que no se acordó un segundo en sus años de madurez y que en cambio vuelve ahora con una insistencia perturbadora, como si necesitara hilar el comienzo y el fin de su propia vida.

			Mira con ojos líquidos, sus mejillas son un territorio devastado por la guerra, la fotografía de un planeta lejano, horadado por infinitud de valles que son las arrugas; es blanda y blanca, y débil, frágil, caída, lábil, precaria. Quizá haya aceptado también que no hay nada hermoso en la vejez, y su modo de esperar el tiempo sea en todo diferente a como lo es en nosotros. No hace planes para más de un día, no cierra citas, no reserva viajes y lee a duras penas relatos cortos, pues le resulta imposible sostener un libro de cientos de páginas cuyo final se le antoja su propio final.

			En la obra de Velázquez que cuelga en el Prado hay una obsesión por el retrato de viejos, anónimos personajes del Madrid del XVII, reyes, santos, ancianas friendo huevos. Son representados con una senectud decadente, a pocos días de la muerte, debilitados, agotados en sus gestos, sin más deseo que aguardar con resignación las pocas horas que aún les resten de vida. Por el contrario, en sus infantas está la viveza de un momento que creen inagotable, la expresión de la juventud lacerante, la burla a la finitud, el rostro sin mancha, la penetrante y deseada belleza de los primeros años. En esa dualidad establece el pintor el significado de la vida, retratándolo con extremada crueldad, con el realismo afilado con el que, a partir de entonces, todos le copiaron, sin ambages, sin ocultación, sin mentira alguna, sin dobleces, sin falsos pretextos.

			Uno debería enfrentarse a la vejez con esa dignidad con que lo hizo él, pero esa es una carrera muy difícil, y, enfilados los sesenta, mis amigos me cuentan que son cada vez más las noches que piensan en ese momento en que el cuerpo comience a fallarles, que sus articulaciones no le obedezcan, que la cabeza les confunda, que miren hacia atrás conscientes de que no hay camino de vuelta. En Novecento, Burt Lancaster pregunta a una joven de la que ha tratado de abusar si sabe qué es una catástrofe, a lo que ella contesta: «Mi padre y mi abuelo dicen que la catástrofe es que se pierda la cosecha». Él lo niega y sentencia: «La catástrofe, la verdadera catástrofe, es que ya no se te levante». Llegado ese escenario, algunos aseguran que es preferible el acto heroico de irse por uno mismo.

			Los absurdos libros de autoayuda, esa literatura de bazofia y canciones de parroquia, tratan de convencer a los incautos de que la vejez es una nueva oportunidad, un horizonte ancho de sabiduría y contemplación, de enseñanza y magisterio; tiempo de reposo, creo que dicen, donde la actividad, en cambio, ha de estar más presente que nunca. No hay nada más patético que un viejo disfrazado de joven, impostado, pagado del elixir que hace años se le agrió. Es esa ridícula propensión de volver a un tiempo que se marchó para siempre. No es solo el propósito de una operación estética que retrase la caducidad de la que estamos hechos, sino el cándido deseo de imaginarnos ingresados en una máquina del tiempo que restituya la edad que ya no existe. No, no hay nada bello en la vejez. Tan solo quizá el acto resistente a no huir de la vida sin la certeza de lo que somos en cada momento: leves, indefensos, solos.
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			La tarde que contrajo matrimonio por cuarta vez en aquella finca maravillosa a las afueras de Madrid, próxima a El Escorial, dijo «sí, quiero» convencido de que su nueva vida sería un fracaso tan doloroso como la última aventura con su tercera mujer. Lo acompañaban en la ceremonia los dos hijos adolescentes de su primer matrimonio y una linda niña pequeña que constituía el tesoro y el reproche que le dejó Silvia, la mujer que lo abandonó por irse con otro hombre hace nueve largos años. Cuando dijo sí al juez amigo que los casó, pensó para él que lo único que le quedaba con su nueva esposa, una joven de treinta años, abogada de éxito en un bufete de Gran Vía, era solo tiempo de descuento. No saldría bien. No salió bien su tercer matrimonio y no saldría bien esta vez. Entonces, ¿para qué continuar con esta farsa si tan claro lo tenía, si sabía el final escrito del nuevo libro que estaba leyendo mucho antes de llegar a sus últimas páginas? No supo dar una respuesta cuando su hermana se lo preguntó. «¿Tan difícil es olvidar a esa mujer?», le interrogó al final de una cena, doce días antes del enlace. Él la miró con fijeza y rabia, y, al cabo de unos segundos, apartó los ojos asintiendo con su silencio.

			Esos últimos días antes de la ceremonia, a solas, cuando su novia volvía a casa y él se quedaba hasta tarde trabajando en el chalet que tenía en Pozuelo, paseaba por el jardín buscando las sombras que hubiera podido olvidar Silvia aquella noche en que hizo las maletas y se marchó para siempre llevándose con ella a una niña de pocos meses, y, mientras tanto, él, paralizado por el horror que presagiaba padecer el resto de sus días, permanecía callado y de pie en el quicio de la puerta, sin poder hacer nada frente a su abandono. Supo luego que Silvia había conocido a un hombre y que se había enamorado de él, escritor de unos pocos libros, con un público reducido y fiel, experto en arte y amante del jazz; también se enteró después de que era algo más joven y del sur.

			Fue un suplicio difícil de resumir los siguientes meses encerrado en su casa, trabajando día y noche para ahuyentar el vacío descubierto por su segunda esposa, la mujer a la que más quiso en su vida, a la que mimó hasta la saciedad y a la que aceptó todas sus exigencias, una hija entre otras cosas. Firmado el divorcio, a la pequeña se acostumbró a verla dos veces por mes hasta que cumplió los tres años, entonces consiguió que algunas noches se quedara a dormir con él. Luego los años pasaron, y durante un fin de semana de viaje en Barcelona conoció a una mujer, madre de dos hijos, con la que, pasado un tiempo, se casó. Hoy recuerda a su tercera esposa con insignificancia. No llegaron a cumplir juntos dos años. Terminaron por divorciarse, harta ella de sus infidelidades. Él volvió a Madrid, reformó su estudio de arquitectura y abrió un despacho en una perpendicular a la Gran Vía, donde una noche conoció en el Mercado de la Reina a quien sería su cuarta mujer. Era joven, inteligente y valiente en la cama, y tenía la veleidad de creerse capaz de enmendar el historial sentimental de su novio maduro. Todo ocurrió deprisa: él se dejó llevar y accedió a que los casara meses después un juez conocido de ambos.

			La noche previa a la boda, volvió a salir al jardín en su casa de Pozuelo para tratar de exorcizar la presencia permanente de Silvia. Pero no pudo. Su hija dormía en una habitación contigua al salón. Entró en su despacho y telefoneó a su madre. Ella vivía en Málaga. Cogió el teléfono su nueva pareja, y, al cabo de unos segundos, escuchó la voz de la mujer de la que seguía perdidamente enamorado.

			—¿Le ocurre algo a la niña?

			—No, no es eso. Soy yo. No sé si hago bien casándome otra vez…

			Ella permaneció callada, atenta al otro lado del auricular, consciente de que esa llamada no acabaría bien.

			—Eres tú, Silvia. El problema eres tú… No consigo apartarte un maldito segundo de mi cabeza.

			Ella tomó aire, moduló la voz y dijo: 

			—Eso es ya problema tuyo. Yo te olvidé la misma noche que salí de tu casa y de tu vida. Arréglatelas como mejor sepas. Y, por favor, no vuelvas a llamar.

			 

			 

			Hay un asalto en las librerías de títulos que cuentan las quejas que las mujeres tienen hoy. Se supone que su contenido va dirigido a ambos sexos, pero en su mayoría sus lectores son lectoras. En la carrera por la igualdad, la mujer ha conseguido acortar los plazos, nos dicen sus autoras, pero aún queda mucho por trabajar. Hay todo un diccionario de razonados lamentos: conciliación, tiempo, oportunidades, hogar, trabajo, relaciones privadas, relaciones públicas… La mayoría de las escritoras culpan a la sociedad —quieren en realidad decir al hombre— de los muros que se elevan a su paso antes de su definitivo asalto final. Aunque no cejan: llegará un tiempo —en esto coinciden todas— en que la mujer gobernará el mundo.

			Yo creo que eso no sucederá, aunque, visto lo que el macho ha hecho en estos siglos de historia, a mí me gustaría que durante un tiempo probásemos con lo contrario. Pero lo interesante de este asunto no es ejercer de demiurgo con batín de cola, sino preguntarse cómo asiste el hombre a este permanente conflicto. Esto es lo interesante: la mayoría de las veces, el hombre guarda silencio, está ajeno, callado. No habla, no opina, no se inmiscuye. Cuando su mujer u otras mujeres reclaman su reconocimiento, el hombre se limita a asentir. Y ¿por qué? Sencillamente porque se considera ajeno a ese conflicto. No va con él. Y así sucede que la mujer está demasiado pendiente de ella misma, de sus legítimas quejas, como para preguntarse por qué los hombres se sitúan en una esquina y de espaldas ante sus lamentos continuos. Es como si sus discursos, en realidad, estuvieran dirigidos a ellas solas como un ejercicio de autoalimentación en lugar de a ellos, que en justicia deberían ser los legítimos destinatarios de ese saco de recelos y resquemores.

			No hemos llegado a comprender que al hombre le interese más que a ninguna de las dos partes que la mujer sea independiente, porque eso le exime de responsabilidades. Trabajo, cotidianeidad, relaciones personales… En todas las esferas de la vida, de puertas adentro y de puertas afuera, la independencia de la mujer lo único que facilita es una descarga de obligaciones y un agradable estado de tranquilidad. No somos dependientes económicamente, y eso nos hace libres y capaces de abandonarnos cuando nos plazca. Partimos de una igualdad en las relaciones amorosas, y, si estoy a tu lado, es porque en realidad lo deseo, no porque tenga necesidades externas que me aten a ti.

			Quizá de todas esas etiquetas —y esta queja sí contiene peso y sentido—, la única en la que el hombre se sienta incómodo aún es en la relación que establece con la familia y en el cuidado de los niños, se diría que este es uno de los últimos escalones en los que el varón no ha sabido adaptarse. Es posible que el hombre compartimente más que la mujer la relación con sus vástagos y considere que su vínculo con ellos está circunscrito a aspectos más políticos que afectivos. Viene de lejos, y se sabe que es difícil desprenderse de las ataduras de la genética y de la cultura.

			El hombre, para qué negarlo, siente un profundo hastío ante las quejas de la mujer, pero jamás se permitirá exteriorizarlo, porque sabe que en esa trifulca llevaría las de perder. Ha adoptado aires diplomáticos y considera razonables muchas de las exigencias de ella, pero ha impuesto un pacto de silencio entre él y aquellos de su mismo sexo por miedo a ser tachado de machista, misógino o inadaptado si contradice un ápice el discurso oficial levantado por las mujeres. Es consciente de que hay calificativos que no tienen perdón alguno en la sociedad de hoy. Temor, miedo, recelo… Sea como fuere, su coste es demasiado elevado como para ir por ahí oponiéndose a un alegato aceptado, escrito por sus contrarias, de tanto coste que es preferible darlo por bueno antes que pasar la vida introduciéndole enmiendas. Mejor callar.

			 

			 

			Yo siempre he ido con malas compañías, y no he podido disimular un bostezo esas horas en que a mi lado iba un hombre que usted, por ejemplo, calificaría de bueno. Ahora también esto de las malas compañías está en crisis. Comienzan a estar peor vistas por esa tendencia higiénica que de un tiempo a esta parte obsesiona a la sociedad y que en un acto de encolerizada contrición busca corregir los errores del pasado y dar la espalda a los pecados cometidos en los años de juventud. En esta época inestable hay santones que aseguran que la culpa de todo ha sido de las compañías de las que nos hemos rodeado. He notado que los miedosos, aquellos capaces de llevar sobre sus hombros el peso de la crisis, ya no cogen el teléfono cuando un tipo malo los llama. A mí en cambio me pasa lo contrario. En estos días confusos no encuentro mejor compañía que la de aquellos que convirtieron el descreimiento y la irreverencia en una militancia. Entre una mujer buena y una mala, elijo siempre a la segunda. Y como soy de los que creen en la igualdad, con los hombres me ocurre lo mismo.

			Las malas compañías nacen en los años en los que asomamos al deseo. No era difícil encontrarlas. Se distinguían entre la muchedumbre por una suerte de heterodoxia que nos imantaba y que provocaba en nosotros un deseo irrefrenable de imitarla. Una mala compañía en aquella época guardaba la costumbre de ser unos años mayor que tú, y por la noche, de vuelta a casa, cumplida la hora y amenazada la paciencia de tus padres, sentías un miedo cercano al pecado original, una emoción afilada que hemos perdido, una amenaza, una desazón cortante que, lejos de disuadirte a abandonarla, la abrazabas con más fuerza al día siguiente. Yo recuerdo entre mis mejores novias a aquellas que en esos años me partieron el corazón a la altura de la aorta. Una tarde, muchos años después, me crucé por la calle con una de ellas, y, por un segundo, estuvimos tentados a recomenzar nuestro catálogo de pasiones. Pero ella hizo bien con sonreírme y ponerme cara de niña mala antes de darse la vuelta y dejarme el babeante recuerdo de algunas de mis mejores siestas. Lo mismo sucedió con aquellos amigos a los que rara vez he vuelto a ver y de los que tanto recelaban mis padres con esa frase que constituye un axioma intergeneracional y que tantas veces recuerdo haber oído: «¿Cómo debo decirte que no vuelvas a juntarte con ese amigo tuyo?» Otra tarde, mucho tiempo después, me crucé con uno de ellos, pero, al mirarnos con fugacidad y disimulo, los dos acordamos que ya nada era igual, que los pecados, como los hombres, también envejecen.

			A la larga, las buenas compañías acaban por rebelarse perniciosas. Nuestro día a día está lleno de falsos amigos que aseguran protegernos cuando en realidad no aguantan el primer gin-tonic en una de esas noches que los necesitas a tu lado.

			Las buenas y las malas compañías tienen mucho que ver con las noticias que estos últimos años han publicado los periódicos. Es costumbre montar plataformas en defensa de alguien que, por un motivo u otro, lo está pasando mal. Yo ya he advertido a los míos que, cuando haga algo malo, me dejen tranquilo y no se les ocurra montar plataforma alguna con la que empapelar de pasquines y cartelitos las puertas del juzgado. Mejor dejar las cosas estar y aceptar la condena, porque, a buen seguro, la tendré merecida. El castigo es un estado que uno debe llevar con la mayor dignidad posible, saliendo de la sala con la cabeza bien alta y entrando en el furgón policial sin tropiezos ni miedos. Yo no quiero a mi lado poetas coñazos ni actrices viejunas, ni quiero banderas ni pancartas, ni mítines con canción de protesta y griterío que te dejen sin garganta. Seguro que, pasado un tiempo, esos buenos amigos míos de la plataforma acabarían olvidándose de mí y en cambio solo me traería bombones al talego aquella novia mala que tanto me hizo sufrir en mi lejana adolescencia para decirme ahora: «¿Qué? ¿Nos hacemos un vis a vis?»
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			Las dos primeras son las mejores caladas al cigarrillo que enciendes cuando el cuerpo exige la nicotina que te calma y equilibra tus ideas. Son las dos primeras caladas también las que mejor saben cuando prendes un habano, lo tomas entre los dedos, calibras su peso, aspiras su aroma y el humo se balancea por el interior de tu boca antes de expulsarlo con la maestría de un niño ante su juguete más acostumbrado. Son los dos primeros tragos al gin-tonic que con tanto esmero preparaste anoche los que mejor saben, antes de que las burbujas se diluyan en exceso o, aún peor, que los hielos se conviertan en agua que encharque la ginebra y difumine la amarguera de la tónica. Ocurre lo mismo con el vino cuando cae sobre la copa ancha, el cuello estrecho. Luego lo haces girar, lo aspiras con parsimonia, lo saboreas después y sus virtudes se posan en las partes más acostumbradas de tu paladar, aquellas que detectan los fallos, las novedades de la marca que no habías probado hasta hoy, la sorpresa y los matices cuyos adjetivos me apasiona escuchar en boca de los expertos enólogos.

			Dos es el número de palabras que necesitamos llevarnos a la boca cuando deseamos decir o rechazar algo: «sí, quiero» y «no quiero», sintagmas en los que está resumida la vida, la nuestra y la de los demás. Son dos las personas que se necesitan para confrontar o para amar, para desearse o para separarse para siempre. Fíjese bien, porque este número está detrás de todo cuanto hemos hecho y haremos. ¿Recuerdan? Dos fueron los libros que imprimieron el sello de la devoción literaria en su malherido corazón. Dos los cuadros que lo convirtieron en un amante del arte, y dos las canciones que sellaron sus noches de verano. Hubo días en que se preguntó por cuál de los dos tomar partido, cuál de los dos caminos era el acertado, cuál de las dos decisiones, de los dos salidas, de los dos impedimentos, de los dos jodidos problemas que le robaron el sueño durante dos noches seguidas.

			En dos segundos, en dos minutos, a lo sumo en dos horas o en dos días, nuestras vidas cambian de manera absoluta. De cuántos pensamientos disponemos si no de dos al cabo, el número justo para virar a un lado u otro. Además, no olvide que dos fueron las mujeres a las que amó, y de ambas guarda el recuerdo de dos viajes que hizo con ellas, uno al sur y otro al norte, aquellos dos días en sendos hoteles de la mar y la montaña, las dos mesitas de noche que lo esperaban cuando su cuerpo estaba cansado, los dos lados de la cama que ambicionó para mirar sus dos ojos, sus dos manos sobre sus dos pechos, sus dos piernas sobre las dos suyas, los deseos irrefrenables que escribió —lo recuerda bien— en dos libretas que aún guarda en las dos estanterías que esconde su casa.

			Dos fueron las vocaciones que iluminaron su adolescencia. Quiso ser una cosa u otra. Eligió una de las dos, y aún se pregunta qué hubiera sucedido de elegir la contraria, de ser hoy distinto a como es, de tener la otra marca de coche que le emocionó poseer, la otra casa que tenía aquello de la que carece esta. Tomar partido y decidirse al fin entre los dos pantalones que le gustaron, entre las dos camisas con las que se sintió cómodo, los dos pares de zapatos que le ofrecieron hace unos días y que una vez más le hizo dudar. El dos es un número extraño. Los clásicos le concedieron la virtud de la duda, y ha de ser cierto, porque me pregunto qué camino entre dos elegir para poner punto y final a los dos problemas que me atormentan.

			En Anna Karénina, Tolstói escribe: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada». Felicidad, infelicidad, alegría, desgracia. Los mimbres con los que trabaja un novelista se resumen, en esencia, en esas dos palabras. Un novelista, un músico y un pintor, un paseante, alguien cercano, un completo desconocido… Bien visto, felicidad e infelicidad son palabras que no son solo patrimonio de los narradores y los poetas, sino de cualquiera de nosotros; términos que usamos sin pretenderlo varias veces al día, que nos asaltan sin esperarlo, que llenan nuestra cabeza de fantasía y días soleados, de incertidumbre y nubes de tormenta. La infelicidad es un material de extraordinario prestigio en el mundo de las artes. En torno a ella, se han edificado las obras más bellas, las páginas más conmovedoras, las arias más emotivas, los lienzos que nos hacen llorar con solo mirarlos. La felicidad, en cambio, no tiene esa pátina, más bien lo contrario. Es un material poco inspirador desde que los jóvenes, imantando a Borges, hicieron todo lo posible para ser desgraciados. Luego, de mayores, la felicidad es un jirón en el camino, un destello inesperado, delicioso, breve y transparente, como la lluvia de Perseidas en agosto por la constelación de Perseo. 

			Miramos al cielo como esperamos pasar la vida, y, de pronto, sin aviso alguno, un haz de luz ilumina nuestras pupilas y justificamos la espera en favor de ese inmarcesible momento, de ese instante efímero y perecedero al que hemos confiado un sueño, una secreta ilusión, la botonadura de nuestro corazón cansado. Pretender ser feliz es pretender ser imbécil, e instalarse en la infelicidad es propio de estultos, esnob y masoquistas. Uno querría vivir en la república de la serenidad, pero eso es mucho pedirle al mundo.

			Se diría que lo que vivimos en estos tiempos es un estadio de la infelicidad, uno más de esos capítulos cíclicos que se repiten en determinados momentos de la historia. Pero yo no estoy tan seguro. Si aceptamos la carga literaria de la infelicidad, no encuentro adjetivos para describir estos días grises, la amenaza, el cansancio y el tropiezo; no quedan calificativos para juzgar con atino la desidia y el aburrimiento, la cara de póquer, el engaño, la mirada huidiza, el día a día ordinario, la mañana recién estrenada con ganas de volver a la cama, el desayuno con sabor a cena, los noticieros y sus homilías, los reproches y, aún peor, la falta de ellos. Hemos agudizado nuestra capacidad teatral cuando disimulamos con pericia que crisis, aun aceptando su existencia, es una palabra tangencial en nosotros, algo que ocurre siempre a otros y que no aceptamos cuando somos sus principales damnificados.

			 

			 

			Hace unos años supe la historia de alguien a quien conozco y cuyo relato me retiró entonces el sueño. Un día lo despidieron de la empresa en la que había trabajado la mayor parte de su vida. Estaba casado y tenía dos hijos. Él y su familia formaban parte de ese sostén social que llamamos clase media y cuya inexistencia la historia nos ha demostrado que deriva siempre en catástrofe. No dijo nada en casa. Por las mañanas, salía, buscaba trabajo de modo incansable: primero, en sus círculos más cercanos, y días después, frente a los ojos de cualquier desconocido. Compraba algo con lo que preparar un bocadillo para el almuerzo y regresaba a casa pasadas las cinco. A las pocas semanas, su mujer percibió que algo andaba mal y le preguntó. Él se mantuvo firme y negó todo. Tenía unos ahorros con los que aguantar un tiempo y tapar el agujero ocasionado por la falta de sueldo. La mujer se enteró al cabo de las semanas, pero prefirió callar. Llegó el mes de agosto, y era costumbre en la familia reservar una semana en un hotel de la costa, pero, dos días antes del viaje, el padre ingirió veinticuatro pastillas que le provocaron una severa crisis renal que lo mantuvo esos días enfermo en una cama de hospital. No quería suicidarse. Quería enfermar y así suspender el viaje de vacaciones, no tenía dinero alguno con el que abonarlo. Los hijos maldijeron su suerte, y su mujer pasó el ingreso escondida llorando y preguntándose qué sería de los cuatro la mañana en que el médico firmara el alta.

			Cuando su hijo murió, ella se hundió en el más oscuro agujero, y su marido una mañana decidió que lo mejor sería apartarse de aquel lugar, de la memoria de los días y el drama, del accidente, del salón y el teléfono en el que recibieron la noticia. Dos semanas después de enterrar al hijo, ella, sin fuerzas, con la mirada en ningún lugar, la boca inexpresiva y los ojos líquidos de no dormir, subió a un coche, y, durante las horas que duró el viaje, no preguntó a dónde iban. Permaneció callada, quieta, con la cabeza reclinada a un lado del asiento, mirando en el espejo el paisaje que quedaba atrás para siempre. Llegaron al pueblo al atardecer tras sortear las curvas que abrazan la Sierra de las Nieves, los quejigos, los encinares a un lado, los barrancos pelados, los valles moteados de olivos y viñedos. Los primeros días, se hospedaron en la habitación de un pequeño hotel sobre el caserío blanco. A ella le bastaba con asomarse a la ventana del cuarto y permanecer callada durante horas mirando el horizonte ondulado de las montañas superpuestas, el amanecer, el mediodía, el atardecer, la llegada de la noche. No comió esos días. Una mañana, su marido trajo unos madroños que había comprado en el mercado del pueblo y mordió uno. Era dulce, rojo y de carne fibrosa. Probó otro, y luego uno más, y al cuarto rompió a llorar, y así estuvo dos inmensos e interminables días donde no hubo tiempo, no hubo horas, no se escuchó ni se vio otra cosa que el gemido y la lágrima acuosa sobre las mejillas cuarteadas.

			Al cabo del tiempo, ella y su marido se mudaron a una casa en el barrio alto, entre calles pequeñas, plazoletas donde en primavera estallan los geranios y los vecinos encalan las fachadas dejando en los zócalos las marcas añiles del cielo. Tenía la casa un zaguán umbrío, dos cuartos grandes, los techos altos, una chimenea para las noches rigurosas del invierno y un patio con una parra cuyas hojas cubrían con un juego de sombras el suelo de viejas baldosas de barro azafranado.

			Fueron largas y anchas las primeras semanas en aquel lugar ajeno a la memoria de los dos, pero, al cabo de un tiempo, él y ella salieron a pasear por los caminos que bordean la sierra: primero las veredas cercanas a las huertas resumidas alrededor del caserío y luego las sendas que se internaban en las montañas, empinadas y pedestres, hasta alcanzar los picachos, donde se escucha la música del viento y el ruido que el silencio hace cuando uno cierra los ojos y presta atención.

			Él no quiso volver a saber más de su viejo trabajo. Los ahorros que había reunido estos últimos años le bastaban para llevar una vida tranquila y sin sobresaltos. Ella, en cambio, quiso ahuyentar los recuerdos de la muerte de su hijo y comenzó a ayudar en una asociación local que cuidaba de los vecinos más viejos. Un año después de aquella tragedia, se había instalado en los dos una mansedumbre de días iguales, otra vez el tiempo con sus horas y sus minutos, la mañana y la tarde, la rutina recuperada, y con él la vida por incompleta que fuera. Los vecinos eran cariñosos con ambos y les llevaban cestas con membrillos, berenjenas y habas tiernas. Un día alguien le preguntó por el pasado, y él se sinceró recordando la hora en la que supieron que jamás volverían a ver a su hijo con vida. «¿Cómo se vive sabiendo eso? ¿Cómo es la vida a partir de ese momento?», le preguntaron. Y él contestó: «No hay vida, uno se limita a sobrevivir. No creo que exista un dolor parecido». 

			 

			 

			El tiempo no lo cura todo. Esa es una vaga mentira que nos concilia y nos conforma. Puede ser cruel o distendido. Si tenemos la suerte de que sea lo segundo, el hombre y la mujer hallan fuerzas aún para levantarse a diario. Ellos tuvieron esa suerte, y estos días de fiesta en el pueblo se suman al resto de vecinos y ponen velas en las calles cuando anochece. Las suyas son las llamas del recuerdo que no es posible borrar.

			 

		


		
			TERCERA PARTE: INFIDELIDAD
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			Hubo un tiempo en el que las grandes galerías de arte de Londres se lo rifaban, y sus directores de programación no tenían empacho en adelantarle miles de libras a cambio de decir sí a una individual de al menos quince obras, cuatro de ellas de gran formato. Podía elegir, y casi siempre acertaba. Decidía inaugurar en la galería que más le pagaba, y, antes de abrir las puertas, la colección estaba vendida. En los tres meses siguientes, los suplementos de los principales periódicos hacían panegíricos de sus excesos y sus provocaciones, y las malas críticas tenían el efecto de multiplicar la atracción hacia un artista que para entonces tenía obra permanente en las principales instituciones del país, incluida la Tate.

			Hace ahora veinte años del incendio que a punto estuvo de costarle la vida. Eran las seis de la mañana cuando un ascua de la chimenea prendió el sofá y los libros de su casa de Fortune Green, al norte de la ciudad. Las llamas lo encontraron durmiendo, el humo lo dejó inconsciente. Los bomberos llegaron pronto y lograron sacarlo con vida. Permaneció dos meses largos coqueteando con la muerte en una cama de la unidad de cuidados intensivos del Royal Free Hospital hasta que una mañana abrió los ojos y una enfermera negra que estaba a su lado le acarició las manos, le sonrió y fue la primera en dar noticias de su vuelta a la vida. Un tiempo después, se recuperaba en casa cuando descubrió que el incendio no había sido fortuito, sino intencionado. Aquel sueño pesado y del que no creyó salir durante los días que permaneció ingresado en el hospital se reveló de pronto como una maldita certeza que no quería aceptar. Esa noche T.B. se fue pronto a dormir en compañía de Silvia, su pareja y agente económica. Silvia era diez años mayor que él, y T.B. mantenía a sus espaldas un idilio con su hija Carla, una joven periodista que escribía para una revista de viajes especializada en destinos de España. Carla era la hija que Silvia tuvo con McCoy Brohms, el último pintor expresionista inglés, exiliado en Nueva York por decisión propia desde hacía treinta años.

			Silvia había conseguido un año antes que T.B. abandonara a K., una médica sueca con la que compartía una niña de dos años de la que aseguraba haber obtenido la fuerza necesaria para abandonar las cloacas del alcohol y la droga en que había convertido su estudio, su cuerpo y su inspiración. Silvia sentía celos de todo cuanto quería y deseaba T.B. Urdió la forma de que T.B. acabara odiando a K., culpándola de infidelidad, robo de los bienes comunes del matrimonio y mal cuidado hacia su propia hija.

			Al cabo de los meses, T.B. volvió a su estudio, y Silvia consiguió que poco a poco arrinconara en una esquina de la memoria su pasado familiar. Al cabo de un tiempo, Silvia negoció exposiciones en Nueva York, París y Berlín que fueron un éxito, y a algunos de aquellos viajes les acompañó Carla. El flirteo entre ambos comenzó una noche en Berlín muy de madrugada con Silvia borracha en una esquina de la fiesta y una corte de aduladores galeristas tratando de sacar tajada de su penoso estado. Primero fue un beso corto, y luego llegó otro, y, dos minutos después, sus brazos estaban entrelazados como las arañas de Bourgeois. A la vuelta a Londres, se citaron a espaldas de Silvia, y, desde la primera vez que follaron juntos, decidieron alquilar un piso en una calle escondida de Nothing Hill.

			Cuando T.B. salió del hospital, trató de ponerse en contacto con Carla, pero no halló respuesta. Era como si la tierra la hubiera engullido. Las horas previas al incendio —aquella noche lo recordó todo—, Silvia halló el modo de simular que dormía a su lado para luego prender la casa con él dentro. Cuando fue consciente del engaño, de la trampa y del intento de asesinato, T.B. desapareció por un tiempo y buscó desesperadamente a Carla. La halló en Málaga, huyendo de la madre. Sabía que había tratado de matarlo, pero no tuvo fuerzas para denunciarla. Hoy, veinte años después, T.B. vive en Fuengirola con una identidad falsa, y Carla escribe para los diarios ingleses de la costa. Ninguno de los dos volvió a Londres, son felices. Por las tardes, se le ve pintar marinas que vende a los turistas por unas cuantas monedas de euro. 

			 

			 

			La mentira es una de las expresiones que más ha contribuido al progreso del hombre. Una parte importante de la idea civilizadora se sostiene en ella. Aun así, su desprestigio nos obliga a intentar sortearla, a evitar sus ojos, a obviar su cercanía, a huir de la atracción que ofrece su pecado. Pero esa huida es solo en apariencia, porque al cabo sucumbimos a sus facilidades, y, a base de invocarla, construimos nuestra vida, nuestro mundo, nuestro alrededor. La verdad, en cambio, es involucionista, políticamente incorrecta, contraproducente. Y de esa certeza nos damos cuenta recién ingresados en la adolescencia al construir las primeras farsas con las que beneficiarnos de alguna amistad, hallar el atajo para atrapar una conquista o soslayar la presencia paterna y sus hastiosas recriminaciones. Cuando salimos de esos años, ya es demasiado tarde para corregir el rumbo. Hemos quedado inoculados por las ventajas que el engaño ofrece, y, a partir de ese momento, lo que nos queda de vida lo parcheamos con monturas tan falsas como una pared de papel.

			La mentira tiene propiedades uniformadoras, nos iguala a todos en altura y urbanidad. Es un vecino con el que nos acostumbramos a vivir, una presencia próxima a la que echamos mano varias veces al día. No salimos a la calle, y a la hora del café con los compañeros de trabajo sentados frente al desayuno desembalsamos lo que cada uno guarda dentro con respecto al otro. No se nos ocurre prorrumpir con un «esta mañana estás más fea que de costumbre», «eres un caradura cuando permites que tu colega de mesa haga el trabajo que no haces desde que fuiste contratado en esta empresa», «ayer vi a tu mujer del brazo de un tipo diez años más joven que tú, sin barriga y con una melena que no recuerdas ni de los años de primera comunión». No. No vamos por ahí diciendo lo que pensamos del resto echando en cara nuestra verdad como justicieros vengadores. De lo contrario, más nos valdría salir parapetados con toda suerte de defensas ante el riesgo real de acabar descalabrados, víctimas de la incorrección de nuestras verdades. «No has engordado nada estas navidades», «me gusta tu modo de trabajar», «tu mujer te adora, se le nota en la manera de mirarte y cogerte de la mano», decimos en cambio. ¿Estamos mintiendo? Sí. Como bellacos. ¿Deberíamos, en cambio, considerar estas frases una corrección, un modo educado de convivir con los demás, un ardid protocolario, una postura de coexistencia frente al mundo? De ningún modo. Son mentiras en toda regla, falsedades sin envoltorio, como cuando sonreímos al bebé de una pareja amiga, alabamos sus muecas, sonreímos frente a su inexpresiva y diminuta cabeza dormida y para nuestros adentros decimos: «El crío es más feo que su puñetera madre».

			La mentira es una herramienta de convivencia sofisticada, imaginativa e ineludible. Solo es necesaria una buena memoria, una arquitectura capaz de sostener el andamiaje de la ficción durante tiempo indefinido, libre de goteras, sin fisuras ni grietas por donde termine colándose la inconveniencia de la verdad. Los infieles saben bien de lo que hablo, y los políticos corruptos, y el ocioso empleado de fábrica, el universitario repetidor, el psicólogo farsante, el curandero que sana con yerbas milagrosas, el artista que se imagina Dios, el periodista vanidoso y pagado de sí mismo, el escritor que nunca lo fue porque jamás acabó el primer capítulo...

			Liberados de su descrédito, de espaldas a la mala fama que arrastra, la mentira es un modo de alumbrar cuanto nos rodea, de andar prevenidos y alerta ante el fingimiento, de dar solo crédito a aquello que sabemos contrastado y de echar en cara al primero que pase por nuestro lado. ¡A mí me vas a mentir! La invocamos al tiempo que la vilipendiamos, utilizamos sus argucias del mismo modo que recelamos de ellas. Nos juramos mil veces no volver a caer en su tentación, pero, al cabo de otras mil, sucumbimos sin remedio alguno. Finalmente, terminamos por darnos cuenta de que los más mentirosos son aquellos que pasan la vida prestigiando la verdad.

			 

			 

			Repasando la literatura que nos habla de los renglones torcidos del amor, cabría preguntarse qué nos hace seguir apostando por los amores viejos, por las relaciones que empezamos un día con el propósito de que duraran para siempre y que, sin embargo, acabaron con la endeblez de un castillo de arena. Persistimos en apostar por relaciones que anuncian ruina, la cuenta atrás hacia el dolor, una bomba de relojería que acabará por estallarnos cuando menos lo esperamos. Hay cristales rotos en las relaciones asentadas y duraderas, en la oficialidad que convirtió el amor en rutina, en el informe detallado de gastos, en mañanas de desayunos y almuerzos fugaces, en noches frente a la televisión...

			Y frente a todo eso, qué atrayente la infidelidad, qué literaria su desazón, el nerviosismo y el cosquilleo que despierta su aplicación. Qué nos seduce de la infidelidad sino el deseo de hacer trizas la vida pasada, de escapar de sus reglas fijas, de las paredes que sellaron la rutina, de la cena fría y la cama a espaldas el uno del otro. Qué buscamos en ella, de qué queremos escapar, qué pretendemos escamotear al sucumbir a su deliciosa prohibición, a su verbo grueso, a su paladeado pecado. Qué pasaría si tuviéramos la certeza absoluta de que nuestras infidelidades jamás se conocerían, de que no llegarían nunca la traición y el engaño a oídos de él o ella, de que no acarrearía tensión y agujas en el estómago. Puede que entonces caer en ella no tuviera aliciente alguno, que no apostáramos nuestra caída en un pozo negro de saber que abajo hay un colchón que nos espera.

			¿No será que en realidad lo que deseamos es ser el otro o la otra, aquel o aquella junto al que o a la que reservamos nuestra mejor sonrisa, el deseo que parecía apagado, la tensión que ya no sospechábamos tener, el perfume que dejó de acariciar nuestro cuello, el dinero gastado en la mejor habitación del hotel?
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			Entre los asuntos más complicados entre hombres y mujeres, está el tema de la infidelidad, los celos y el derecho de posesión que cualquier miembro de la pareja ejerce o cree ejercer sobre el otro. Lo que a Darío le atormentaba desde hacía meses no era la seguridad de que Susana, su esposa, mantuviera relaciones con un conocido del trabajo, sino que se hubiera enamorado de él. Aquella posibilidad, a pesar de que ella había abandonado su empleo en el estudio de arquitectura, lo hundió en la angustia.

			Es diferente la lectura que un holandés y un español hacen de la infidelidad. Los cuernos no son plato de buen gusto para ninguno de los dos, pero se diría que el holandés muestra una mayor preocupación hacia el hecho de que su pareja se enamore del otro antes que de haber descubierto la fuerza de las sábanas y el sudor de una noche loca y aislada. Para el español, por el contrario, los cuernos constituyen por sí solos la comisión de un delito irreparable, más allá de que se trate de un desahogo pasajero o de un sentimiento más hondo y duradero por el que acaba asomando el amor. En España, una vez puestos, el camino de la fatalidad está abonado, y la separación, por lo general, es cuestión de poco tiempo. Media entre ambas nacionalidades un calvinismo preocupado por la solidez amorosa de la pareja, una protección nuclear de la familia, la hidalguía que no perdona mancha alguna.

			De modo que era eso lo que le atormentaba al pobre Darío, refugiado en sus libros de poesía, envejecido en los últimos tiempos como un abuelito que solo asoma a su butaca de toda la vida bajo la sombra protectora de los árboles en el jardín. Él, que había desecho matrimonios, que había roto parejas que un minuto antes se juraron amor eterno, que había hecho añicos promesas ante Dios y alcaldes para acabar abandonando al cabo de unos días a la novia infiel con el vestido blanco recién comprado y sin nadie ahora que le levantara el velo. De ahí sus asperezas la primera noche con Susana, cuando ella se le acercó para acariciarle la descuidada barba y él rechazó su mano.

			He sabido que Susana se dejó seducir a principios de este año por un compañero de trabajo recién llegado de Barcelona. Era un arquitecto de unos cuarenta años, apuesto e inteligente, doctorado en temas de racionalismo, al igual que ella, y temario que les sirvió para las tres primeras citas antes de irse juntos una noche a la cama. Susana no se quedó a dormir y, de vuelta a casa, despertó a Darío para confesarle su infidelidad. Estos holandeses son tipos muy comprensivos, pues llevan en sus genes la modernidad de la plaza Dam de Ámsterdam, y, lejos de montarle un número, la abrazó mientras le preguntaba: «¿Estás enamorada de él?» A lo que ella, entre lágrimas, le dijo que de ningún modo, que había sido una inconsciencia, una locura que no acababa de entender, y que el hecho de confesar el delito al poco rato de ser cometido demostraba su arrepentimiento y la promesa de que no volvería a perpetrarlo.

			Pero sí hubo más encuentros. ¡Vaya si los hubo! Pero, en lugar de confesiones, lo que Darío recibió en las siguientes semanas fueron silencios y mentiras: las primeras, muy torpes; las segundas, algo más sofisticadas, ya que, como se sabe, el embuste requiere de una suerte de exquisita memoria para que no se caiga con la fragilidad con que lo haría un castillo de naipes.

			He venido a verlos y me he enterado por boca de los dos del drama por el que están pasando. ¿Qué puedo hacer por ellos? ¿Ejercer de mediador matrimonial? ¿Mitad amigo, mitad psicólogo? ¿Convencerlos de las bondades de la vida en pareja, de sus problemas y sacrificios? ¿Hacerme pasar a mis años por demiurgo de la psicología barata? Anoche les dije que lo mejor para los tres sería que yo me largara. Pero ambos me suplicaron que no lo hiciera. Los sentí inválidos y frágiles, como si, en efecto, necesitaran a una tercera persona para equilibrar la desazón de quedarse solos. Acepté quedarme, pero no lo hice por ellos, sino porque Susana, sirviéndonos la última copa, nos informó de que mañana llegaba A., aquel viejo amigo inglés que cambia los mejores tragos por algo de cariño. Con cuatro en casa, quizá los cuernos se hagan más llevaderos.

			 

			 

			Darío prefería mirar para otro lado cuando alguien en la ciudad se le acercaba y le preguntaba por Susana con sorna o gesto de querer saber si ya se habían separado. La infidelidad de ella había trascendido a un círculo mayor que el de sus íntimos. Darío era alguien conocido en la ciudad, y su relación con Susana, mucho más joven que él, había dado de qué hablar en los cafés. 

			Se ha dicho que, en tiempos de crisis como los que vivimos, ejercicios como la habladuría, la murmuración y el chisme se han multiplicado entre aquellos que practican con asiduidad tan viejo hábito. En realidad, el tiempo nos ha hecho a todos peores personas, y hay intelectuales que se aventuran a reflejar sobre una hoja de papel una sencilla regla aritmética por la cual, a mayor número de desgracias, mayor la permeabilidad de nuestros peores defectos. Eso puede que sea verdad, pero yo albergo serias dudas de que la crisis haya incentivado el chismorreo, la comidilla, la insidia y el rumor más de lo que estaban antes. Estos son hábitos muy antiguos y asentados, muy cotidianos y, en consecuencia, reglados como para pensar que estos tiempos raros nos han hecho más cotillas de lo que éramos cuando engordábamos vacas que hoy son una armadura de huesos.

			Además, tengo mis dudas de que el cotilleo sea el pecado que algunos nos han querido hacer ver. Por el contrario, creo que existen pocos usos que hayan contribuido con tanto acierto al progreso de la humanidad. El chisme, al igual que la mentira, arrastra una mala fama inmerecida. Sus practicantes —es decir, cualquiera de nosotros— han tratado de ser arrinconados en la esquina de los pecadores, pero las altas instituciones morales se han dado cuenta de que esa esquina es demasiado grande como para albergar a tanto acólito de la debilidad y la fulería. Con el chisme ocurre lo mismo. Hay una íntima satisfacción en su práctica que ha contribuido a abonar la comunicación entre las personas, a escapar de la endogamia que erosiona y aísla a familiares, parejas y amistades. Un secreto confesado a alguien es una pieza demasiado valiosa como para quedar recluida entre las dos paredes de relator y confidente. Hay en su revelación una jugosidad difícil de aplacar, un placer físico, un gozo desbordante y próximo al desenfreno sexual por compartirlo con otros por más que su descubrimiento pueda acarrearnos problemas.

			Qué nos importa ser tachados de intrigantes y traidores frente a la delectación de participar y hacer públicas las miserias, los problemas y las humillaciones de quien nos eligió para compartir sus más ocultos y angustiosos secretos. Tengo mis dudas incluso de que el penitente crea de verdad que un secreto así puede mantenerse mucho tiempo oculto. Él, como cualquiera de nosotros, conoce las debilidades de la lengua y hasta qué punto soltarla es un ejercicio liberador. Seguro que, antes de reclinarse en el oratorio, estuvo sentado en él y, como cualquiera de nosotros, conoce los excitantes caminos que llevan a saltarse el secreto de confesión. 

			El chisme, como todo hábito, tiene sus escalas. No es lo mismo desvelar una intrascendencia que una infidelidad, un siseo a un robo en toda regla, una pequeña herida con arma blanca a un crimen pasional. El placer que se siente por lo segundo supera con creces el juramento de honestidad que, en teoría, estamos obligados a guardar. Es una traición, sí, pero una traición justificada decir a quien tienes cerca y desea escucharte que nuestro amigo acabó ayer en la cama con la esposa de su jefe. O que el valor del robo supera lo que ayer decían los periódicos, y que yo sé dónde está el dinero, porque el autor me lo ha confesado. O que el crimen se produjo pasadas las tres de la madrugada, cuando él volvía de la casa de ella y de un disparo acabó con su vida y la de un pobre perro que pasaba por ahí en el momento de los hechos.

			Se sabe que los amigos se dividen entre aquellos a los que pides que no cuenten nada y, al cabo de unas pocas horas, media ciudad conoce tus miserias y tus penalidades, y aquellos que son una tumba y que no sueltan prenda así los sometas a tortura china. 

			Los primeros son los mejores compañeros de una noche de farra y confidencias, porque llegas a casa con un saco de cotilleos que te dura una semana repartir entre amigos y conocidos. Los segundos son fieles, sí, pero plomizos y aburridos, y una cerveza con ellos se limita a narrar intrascendencias que nos les importa a nadie. Serán amigos tuyos para siempre, es verdad, pero para qué los quieres si no son capaces de soltar un mal chisme que llevarte a la boca. Qué importa además que en el camino hayamos perdido los valores.
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			¡Qué apetecible la infidelidad! ¡Qué grato sabor el de las primeras veces cuando aún está ausente el complejo de culpa, el drama que acabará llegando, la escalera de la mentira, de la traición —le reprochará ella—, del daño que me has hecho! ¡Jamás pensé que me pudiera pasar a mí! ¡Qué diremos a partir de ahora! ¡Cómo se lo contaremos a la familia, a los amigos, y gracias a que no tenemos hijos! 

			Él le fue por primera vez infiel una noche con una amiga de ella. Había viajado a otra ciudad por temas de trabajo y coincidieron los dos. Acabaron en un hotel, porque la otra también estaba casada y a esa hora su marido cuidaba de los niños. Al día siguiente, acordaron olvidarlo todo, pero, un par de horas después del desayuno, uno de los dos —no lo recuerdo bien— le mandó un mensaje al otro, y volvieron a verse para hablar durante el almuerzo en un bonito restaurante con un patio y una fuente cantarina. Volvieron al hotel a la hora de la siesta, que, como se sabe, es el momento de los mejores sudores, y, borrachos de deseo, anduvieron así días y días hasta que, pasado un par de meses, en la misma cama de los ebrios encuentros, acordaron separarse de sus respectivas parejas. Ahí acabó todo lo hermoso. Él volvió a su ciudad y sentó a su mujer en la mesa después de acostar a los niños para decirle que había conocido a otra mujer. «¿Quién?», quiso saber ella. «¿Importa eso mucho?», preguntó él. «¡Claro que importa!», respondió ella, hasta que acabó confesando que era su amiga, y la mujer se deshizo en llanto primero, en gemidos descontrolados después y en una procesión de espumarajos más tarde. 

			Esa noche él durmió fuera, claro. Llamó a la amante y se desahogaron. Ella había procedido por su lado, y hubiera estado simpático escucharla decir al pobre marido: «No sos vos, soy yo».

			Qué palabra más fea, cornudo, para alguien que ha de padecer el papel más desagradecido de la película. Hablemos mejor de los engañados como dolientes. Uno y otro añadieron a su padecimiento la pena del ridículo público al decidir contárselo a todos. Ese fue su segundo error (el primero, la confianza ciega que ambos depositaron en sus promiscuas parejas). Al poco tiempo, en ambas ciudades la noticia había corrido como la pólvora, y a él sus amigos le decían: «Tu mujer va diciendo por ahí que te tiraste a una amiga suya y que te ha echado de casa».

			Es propio en estos casos que la separación pase por varios ciclos. Él se alquiló un pequeño apartamento en el barrio más alejado de donde vivía con su esposa. Apenas se comunicaban por WhatsApp, estaba persuadido a iniciar una nueva vida con la otra. 

			Por su lado, aquella hizo lo propio, pero adelantó los trámites con un divorcio donde no salió perjudicada lo más mínimo: la casa, los hijos, la segunda residencia en la playa y un todoterreno con el que acostumbraban a ir a la sierra... Todo quedó a su nombre.

			La doliente se negó a firmar un divorcio con tanta rapidez. No sabía hacia dónde tirar. Los primeros días, era una zombi quien caminaba por la calle. En sus mejores años, había sido una chica atractiva, perjudicada cuando tuvo a los niños, y a su matrimonio le fue sumando años. Era penoso verla esos días tan demacrada, tan viejita y tan llorosa como una virgen vestida de negro. A las semanas, todo cambió. 

			Alguna amiga debió prevenirla del ridículo que iba haciendo y comenzó a vestirse con ropas de colores vivos, corazones en las blusas y los labios muy rojos. Lucía un aspecto artificioso y afectado, pero, entre deambular en el reino de los muertos y caminar por una pasarela de travelos, los amigos y conocidos prefirieron lo segundo. Su desdoblamiento estético coincidió también con sus deseos hacia el marido. Las primeras veces, no quería verlo, lo daba todo por perdido, tal era el asco y el odio que sentía por él. Pero, coincidiendo con su recuperación física, decidió perdonarlo. Lo citó en un bar y le dijo: «Empecemos de cero». Ahora bien: ¿Qué pasó con él? ¿Qué hizo? ¿Y la otra? ¿Aguantó igual? ¿Acabaron juntos? 

			Sabiendo como sabemos el coste tan elevado que comporta la infidelidad, ¿cómo es posible que hombres y mujeres caigan con tanta facilidad en ella? ¿Es tanta la recompensa que se obtiene? ¿Tanto el placer? ¿No sería más fácil esquivar la tentación, abrazar la monogamia y apartar de nosotros todo pensamiento impuro? La respuesta es no. El pecado es siempre un acto apetecible. Se va a él consciente de los riesgos que comporta. No engaña, como tampoco engañan la violencia del tabaco o la ingesta inmoderada de alcohol. En los tres casos, el corazón pierde, ¡pero qué delicioso gusto hacerlo añicos poco a poco! Cabría preguntarse: ¿se deja de fumar o de beber a pesar de conocer los daños que ocasionan? ¡Pues así con la infidelidad!

			Lo que hay en ella de gustoso, clandestino, tentador y excitante desaparece cuando la pareja engañada, la doliente, acaba sabiéndolo todo. Ahí se acabó el placer, ahí se acabó lo bueno. Comienza la tragedia, las páginas del libro que no podemos dejar de leer, el momento de las decisiones equivocadas.

			A ella, que a punto estuvo de costarle una enfermedad descubrir que su marido se lo hacía con una de sus amigas, le dio por perdonarlo después de que otra amiga le advirtiera del ridículo que hacía con esa cara lánguida, esos pelos sucios, la boca torcida, las ojeras de no dormir cuando ya la ciudad lo sabía todo. «¿De verdad queréis salvar lo vuestro?», siempre hay una amiga que lo termina por joder todo de progre y bienintencionada que va. Y ella dijo que sí sin entender muy bien la pregunta y con poco convencimiento. «Pues ve y dile que le das otra oportunidad». Ella lo citó, le pidió que dejara a la viciosa de la amiga, que volviera a casa e hicieran como si nada hubiera pasado. «Reconquístame», le dijo ella con una sonrisa muy estudiada mirándolo a los ojos. Y él asintió sin entender muy bien lo que significaba ese verbo.

			¿Qué posibilidades tenía? ¿Cuáles eran las salidas? Tres. La primera, volver en efecto con ella. La segunda, negarse a volver y quizá comenzar una nueva vida con la otra. Y la tercera, tirar por la calle de en medio, romper con las dos, y aquí paz y después gloria. 

			Esta última hubiera sido la decisión más acertada, pero ¿por cuál de las tres salidas cree usted que optó? Por la peor. En efecto, por la primera. Volvió el muy imbécil con ella después de tirarse salvajemente a la amiga, inválido y desvalido, sin saber si pedir permiso para ir a hacer un pis en su propia casa, sin saber cómo preguntar «¿vuelvo a colgar mis cosas en el armario de siempre?». ¿Cómo podía vivir sabiendo que, a partir de ahí, del momento ridículo de volver a entrar en la casa conyugal con el rabo entre las piernas, temeroso de sacarla con la naturalidad con que lo hacía antes de conocer a la otra, su vida sería a todas luces peor? ¿Cómo reanudarían el sexo? ¿Qué se dirían? ¿Buscaría ella en la piel de él con la obsesión de la celópata un rastro de olor de la pelandrusca de la amiga? ¿En las caricias, en el modo de hacérselo, trataría de averiguar si ha cambiado los gestos, la intensidad, el empuje, si en brazos de otra aprendió algo que con ella no sabía? ¿Y el desayuno? ¿Y durante el almuerzo? ¿Y en la cena? ¿Qué se dirían? ¿Cuánto tardarían, en fin, en llegar los reproches, los «ella te daba mejor sexo que yo, ¿verdad?», «enséñame el móvil que seguro que te estás guasapeando con esa hija de puta»?

			Y es que la infidelidad, digámoslo de una vez por todas, no se puede perdonar jamás, en ninguno de los casos. En ninguno. ¿Lo fuiste? ¿Fuiste infiel? ¿Pusiste los cuernos? Pues apechugas con las consecuencias, levantas la cabeza, te muestras digno, y no patético, serio y generoso cuando mires a tu ex, y siempre firme en tu convicción de infiel.

			El mundo, ya lo sabes, vuelve a salir mañana, incluso quién sabe si iluminado por un sol que te guiñe un ojo como nunca antes lo había hecho.

			 

			 

			El miedo es el único sentimiento que nos paraliza y nos hiela como una estatua en un parque de invierno. No cabe la reacción, la huida y la rebeldía que sí hay cuando sentimos envidia, celos, odio o resentimiento, que son malos compañeros de viaje, pero que al menos no te dejan inerte y mudo. El miedo respeta la lucidez y la perspectiva, es decir, la conciencia de las amenazas que te intimidan, pero encarcela tu capacidad de desobediencia por mucha ansia que tengas por zafarte de su sombra. 

			La infidelidad genera sentimientos contradictorios. Genera excitación y decisión, empuje por continuar adelante; genera culpabilidad, sombra y engaño, y, sobre todo, genera miedo. Pero, a diferencia de cualquier otra acción humana, en la infidelidad ese miedo no es castrador y paralizante. Se diría que es un miedo confuso, mezclado con la misma amalgama con la que está hecha la pasta de nuestra traición. Una vez decidido y perpetrado, el miedo que acarrea la infidelidad es activo, nos empuja hacia adelante en lugar de dejarnos adocenados en las márgenes de la vida. No. Todo lo contrario. Hablamos de un miedo apetecible, un miedo al que vamos convencidos de lo que hacemos, de lo que nos espera y esperamos gozar.

			Hubo un tiempo en que conseguimos a la persona deseada, y ahora nos espera en casa. Pero no hay nada tan contrario a nuestro paladar que la abundancia. Nos despierta y nos enerva la dificultad, la carencia y lo prohibido. La persona de la que nos enamoramos una vez aguarda nuestra llegada. Pero no deseamos volver a ella, porque a esta hora de la noche nos hemos citado con quien sustituye los besos, los abrazos y las fatuas promesas que en el pasado le hicimos a la primera. Dejaron de interesarnos sus caricias y nos prestamos a las nuevas con la voracidad de una camada hambrienta. Pero entonces, ¿qué nos hace mantener nuestro compromiso con la persona que nos aguarda en casa? ¿Qué nos impide separarnos de ella? ¿Qué sucede para que no le confesemos abiertamente que hay otro cuerpo que nos excita lo que dejó de excitarnos el suyo?

			La infidelidad se gradúa en relación al nivel de compromiso que hemos adquirido con la pareja que nos espera. Si el compromiso es alto, el miedo a la infidelidad crece a la vez que el ansia por estar con la persona nueva y el deseo de escapar de toda atadura. El miedo, que durante el cortejo estaba oculto, se acrecienta a la hora del regreso a casa. No deseamos hacer daño, no deseamos ser descubiertos, no es tiempo aún de hacer añicos la casa y comenzar de nuevo. Recurrimos entonces a la mentira, que, como se ha dicho, es un edificio de complejo andamiaje y de cálculos complejos que es necesario memorizar para no caer en contradicciones. Recurrimos a la limpieza de los rastros, a la invención de escenarios inverosímiles y a la implicación de terceros, algunos de los cuales hemos tenido la prevención de alertar de vuelta a casa. ¿Miedo? Sí. Miedo, y engaño, y deslealtad, y traición. No hay un solo calificativo digno en el acto de la infidelidad, y, sin embargo, vamos a él antes incluso de cerciorarnos de que ha acabado en ascuas el hogar que antes prendía. No hay nada heroico y digno en él. No hay nada valiente y valeroso en su caída. De existir algo, habría que utilizar los antónimos de estas palabras. Mostramos una inquietante indulgencia dependiendo de quién lo comete, y una contrariedad y censura absoluta si es ejecutado por otros. Nosotros podemos ser nuestros más intransigentes y benévolos jueces. Y tratándose de infidelidad, somos lo segundo.
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			A los sociólogos, a los historiadores, a los intelectuales…, a esa clase de personas que escriben libros para tratar de comprender el mundo en el que vivimos, hasta finales de la década pasada, les resultó relativamente fácil poner adjetivos al estado de salud de la pareja, del hombre y de la mujer como una unidad sentimental, un reflejo de una sociedad poliédrica, dirían una mayoría de ellos, un lugar común donde nada es asible y duradero. Todo eso fue antes de la crisis. Por entonces, triunfaba la teoría de los tiempos líquidos y su larga saga de amor, modernidad y educación. Pero muchas de sus frases, en especial aquellas relativas a las relaciones sentimentales, ya no son como nos contaba el polaco Bauman en sus libros donde todo era blando y acuoso, de mala calidad, al igual que una tienda de chinos, y temporal como un cronómetro puesto a cero y marcha atrás.

			La crisis pasada nos hizo miedosos, y quisimos ver en la relación duradera de nuestros padres un refugio para tiempos adversos, así que comenzamos a preguntarnos por qué a ellos les funcionó y a nosotros nos cuesta tanto. Disminuyó el número de divorcios, y la sociología achacó su caída a los problemas económicos de la familia. Pero latía, además de un conflicto grave para llegar a fin de mes cada uno por su lado, una voluntad radial de reformular las relaciones entre hombres y mujeres, es decir, una vuelta a unos orígenes donde todo se nos antojaba una pared desconchada, maltratada por la futilidad de esos tiempos líquidos donde nada era para siempre.

			Hoy nos encontramos en un momento en el que las parejas duran más. ¿Volvemos a vivir como antes? ¿Ha regresado un tiempo conservador? Puede que, en parte, la familia haya cobrado otro significado y que en realidad lo único que persigamos sea que nuestros hijos, hoy que son aún pequeños o que han entrado en la conflictiva y estúpida edad de la adolescencia, no tengan que padecer las amargas contrariedades de las que nosotros fuimos protagonistas. 

			Se lleva la segunda pareja, e invertimos en ella el esfuerzo que no tuvimos para la primera. Del tropiezo a la solución. De la discusión al consenso. De la inflexibilidad a la aceptación de los defectos. Del hoy no me quiero levantar al hagámoslo juntos. ¿Queremos más cuando asoman las canas en nuestra cabeza? No. Y tampoco me atrevería a creer que es la madurez, esa palabra tan carente de significado que está detrás de esos segundos comicios, sino, más bien, el deseo de no volver a caminar por senderos pedregosos por muy pasionales y excitantes que nos parecieran cuando aún no habíamos cumplido los cuarenta.

			Es verdad que las vidas veloces y disolutas, aquellas que invitan a la variedad, se llevan mal con el pensamiento pesado. Cuando había bonanza en la economía y los créditos los firmábamos como un famoso sus autógrafos, sentíamos una alergia irrefrenable, una fobia enfermiza hacia el compromiso y el «para siempre». Había una comunión de consumo, una lujuria de caras y cuerpos nuevos: una necesidad de conocerlo todo. Los tiempos adversos trajeron restricciones para el deseo, y en su prospecto se nos advirtió de los efectos secundarios que conllevaba toda ruptura. Ahora no gusta la miel polinizada de mil flores. Ahora se vende más la miel temática de romero, de brezo, acacia o cantueso, aquellas que lucen el nombre propio de una sola planta. 

			Es fácil hacer literatura de los amores veloces, del «recién te conozco y mañana quizá ya no estés a mi lado». Pero es difícil y trabajoso hacer literatura de la ruptura cuando el tiempo entre un hombre y una mujer ha dejado la pesadez de los días. Se necesita mucho papel y noches sesudas para llegar al olvido. De modo que nos asimos a lo que poseemos, aunque solo sea por el egoísmo acomodaticio de no volver a caminar los senderos pedregosos.

			 

			 

			Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. A cada edad, el hombre quiere y siente de modo distinto. La primera de esas cuatro décadas está caracterizada por la fuerza, por el ímpetu, por una sensación de eternidad, por una (injustificada) impresión de seguridad que nos hace creer estar siempre en lo cierto, que nos hace sentir unas ganas ingobernables de balancearnos, de probar un lado y el otro, de andar dos caminos a la vez. En cambio, la década siguiente es maravillosa, quizá la más maravillosa en la edad del hombre. En ella aún te asisten las mismas fuerzas, pero acabas hallando una mesura que te permite construir un carácter; conoces el significado del esfuerzo, tus trabajos brillan, y, satisfecha la fogosidad de las primeras citas, concluido ese periodo de aprendizaje y derrape, construyes un proyecto de futuro junto a la persona que has elegido y que piensas que te durará toda la… Bueno, en realidad ni a los treinta estás seguro de eso. 

			Los cuarenta establecen un paradigma diferente. Es una edad fronteriza. Sigues fuerte, pero no como hace veinte años. No es la crisis que se le achaca, pero comienzan a aflorar las primeras dudas. Tu trabajo no se ha resentido. Sigues haciéndolo con ganas, y se diría que incluso ha adoptado un pulido contoneo del que carecía diez años atrás. A los cuarenta, además, comienzas a intuir que el vaso está consumido a sorbos. Te resistes a creer que está medio vacío y te convences de que en realidad anda en niveles medios sobre los que no conviene preocuparse todavía. Cada mañana, al levantarte, recuerdas la conversación de anoche en la que alguien te dijo: «Conviene hacerse esos análisis, nunca están de más. Hay que descartar imprevistos». Puede que tu pareja de los treinta ya no esté contigo —esto es harto probable— y que hayas optado por los segundos sorbos de cuya teoría ya se ha dado cuenta. Puede incluso que hayas tenido niños y que un fin de semana anden contigo y el siguiente con su otra mitad, que hayas descubierto lo mucho que se te parecen, que hayas trasladado a ellos tus naufragios y que ya intuyas la cercanía de que te maten, que es un acto tan necesario como improrrogable en todo heredero.

			De los cincuenta, yo no sé qué decirles aún. Pero me cuentan que las fuerzas ya son otras —¡ay!—, que las visitas al médico se repiten con cierta regularidad, que se conoce bien el significado de la palabra chequeo, que ya no aguantas como hasta hacía poco un baño de mar un día soleado de enero. Además, me dicen que uno anda más tranquilo, que las penas del corazón toman una prudente distancia, que el trabajo no ha dejado de interesarnos, pero que comienza a adoptar un aire cansado, y es que las sobremesas y las siestas se hacen más largas. Y aun así, se duerme peor, se come algo menos, y buscas remedios para poner en hora los tránsitos intestinales.

			De los sesenta en adelante, ya me niego a hablar.

			¿Tienen algo en común estas edades del hombre? Uno quiere creer que un cierto acento, un cierto estilo, un tono que se perpetua con los años. No es ya que tu físico cambie, que engordes. Lo que uno busca es que su timbre de voz siga teniendo un cierto caudal de firmeza, de entereza. Que de los veinte hagas tuya esa fuerza con la que creías que te comerías el mundo; de los treinta, el equilibrio y la fuerza por hacer realidad tus deseos; de la década siguiente, la madurez y la duda, y de los cincuenta, que no pases el día entre médicos y análisis de orina. 

			Lo perverso, lo angustioso, es que, durante todo este tiempo, después de lo vivido, de la suma de los días y las noches, de las horas felices y las horas muertas, de las personas conocidas, de las que nos amaron y sobre las que despertamos la indiferencia…, después de todo esto, no hayamos comprendido nada, que saldemos nuestra cuenta a cero, que no hayamos aceptado lo que de bueno y malo ha tenido el pasado, que los errores sigan siendo los mismos, que los nudos en el estómago persistan. Eso no. Eso sería un malgasto. Un sinsentido. Una vida errada.
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